張大堂想：“沒有革命和黨，自己一生就會窩在黛瓦園，一生就會在那兒娶一個鎮上的小腳女人，讓她圍著自己轉一輩子，然後，老死掉，埋在那兒。那樣，自己的一生和愛情真是太簡單了。自己活著就等於沒活。”
尤其讓他奇怪的是，他臨走時腦子裏洞房花燭的畫麵和女人，就是他與阿畦後來的寫照。所以，他想：“自己與阿畦，也許根本就是前緣注定了的。”
張大堂蜜一樣的日子並不長。這話應驗了張大堂的爺爺常說的那句話：“好日子不會長的。平平淡淡才會長。沒有永遠的完美。”
這些話是爺爺沒事時，在黛瓦園的街上轉悠，一遍遍對黛瓦園人所說的話。爺爺一遍遍地說。爺爺說這些話時，是黛瓦園人對他羨慕了，說些溢美之辭的時候。他說完了這話總是哈哈一笑。然後，爺爺就背著手走掉了，留下黛瓦園人在那裏竊竊私語：張老爺學問大著呢。張老爺的小媳婦嫩著呢。張老爺的財喜沒人能夠估得透呢。可張老爺老是說自己日子不長了。張老爺真是一個怪人。
黛瓦園人議論爺爺的時候，張大堂就在不遠的地方玩耍。
有一天，張大堂進了爺爺的書房。在爺爺的書房裏，張大堂看到了一些從來沒有見過的書。張大堂的眼睛一粘上那些書，就再也離不開了。他沉醉到裏麵了。連爺爺進來了他都不知道。
爺爺見他喜歡這些書，送了幾本給他。爺爺在送書時一再強調，千萬不能讓外人見到這些書。爺爺要他發誓。張大堂發誓之後，爺爺才讓他將那些書拿回去。從此，張大堂房子裏的燈一亮半夜。
看著阿畦像桃花一樣的臉，張大堂想：“如果沒有爺爺那些書，自己也不會想來武漢，更不會來南京。更不會有這些興奮甜蜜的日子。”
他還想到了爺爺那句“好日子真的不長”的話。他的心裏有了一絲憂慮。