圖根探長一夜未眠。
他的妻子阿摩爾前幾天出門去了A國的金市，她說這是一趟懷舊與重聚的旅途——那是她曾經生活多年的地方，有很多朋友，他們倆結婚之前，也在金市見過麵。這次有老朋友遇到了喜事，召喚大家聚會，她一定要去。
圖根探長沒有問更多關於朋友和聚會的情況，他是警察，一問問題就好像是在審訊，他知道阿摩爾不喜歡。
他想跟著去，可是他天生不擅長提要求，而阿摩爾提都沒有提一句需要他陪伴。
阿摩爾長得很美，五官仿佛雕塑而成，精巧得沒有任何瑕疵，她的眼睛是深藍色的，身材纖細修長，可惜的是體質不好，經常生病，一年裏總要因為高燒或者其他感染的問題去幾次急診。
醫生說她的免疫係統很脆弱，因此最好不要在人多的地方逗留太久，要戴口罩，有條件的話，家裏要裝新風係統。
圖根一一照辦。結婚三年多，他在任何方麵都沒有違逆過妻子的意思，隻要她在自己身邊，怎麽樣都可以。
阿摩爾提著一個小小的箱子出了門，一切正常，她每天會給圖根打一個視頻電話，給他發一些在金市各處遊玩的自拍照片，容光煥發。
一切正常，直到今晚。
她回程的航班由金市起飛，計劃在今天淩晨五點半到達L城。圖根趕到機場，卻發現這趟航班在一天前就已經取消。
他打電話給阿摩爾，關機，登錄她常用的訂票軟件查看，她沒有改簽或重新購買去往任何地方的其他航班，也沒有預訂酒店。
圖根從機場出來，徑直回了警察局。
他的辦公室在三樓一個角落，很小，放了一張單人桌，一把椅子，地上和桌子上都堆滿了東西，令人進門後無從下腳。對門的牆上有一扇小小的窗戶，日出後會映出一方藍色的天空。
他坐下來，呆呆地看著台麵。