落日熔金，暮雲合璧。
每當黃昏時分經過金市大橋，平克心中都會浮起這兩句如詩如畫的詞句，這一次也不例外。與平常不同的是，他今天打開了車窗，在疾馳中長久地默默凝視著西方璀璨的落日。
今天過後，他將不知何時何日才能再回到這個熟悉的城市，再次看到金市大橋在夕陽中美如夢幻的身影。如果離別太久，不知道這一幕是否會在記憶中淡去。
車子過了金市大橋，在城裏兜來兜去地開了大半個小時，司機終於輕聲問他：“老板，時間差不多了，您確定要去嗎？”
平克猶豫了一下，隨即吩咐：“我在下一個街區口下車，你不要停車，就在城裏開，我打你電話時不用接，直接回來這裏接我，五分鍾內要到。”
司機點頭，將他送到指定地點，隨後揚塵而去。
平克所站的地方是金市著名的唐人街。
繁體字的招牌舉目皆是，海味店、雜貨店、茶餐廳中溢出複雜的氣味，中外遊人熙熙攘攘，市井生活與旅遊經典一般的街景交錯，形成了這一帶獨特的氛圍。
平克慢慢往前走，徑直走進了唐人街深處的一家粥粉麵店。
桌椅還算潔淨，他小心翼翼地挑了角落裏的一個位置坐。，服務員用一種古怪的眼神打量著他，不確定要不要上去提供服務——他整個人的氣質都和這裏格格不入。
直到平克舉起麵前那張略顯髒舊的塑印單麵菜單，用字正腔圓的中文要了一份雙皮奶和鴛鴦奶茶飛冰。
他坐的位子正對大門，很明顯是在等人。雙皮奶和鴛鴦奶茶原封不動地在桌子上放著，從冰冰涼變成了熱烘烘，他碰都沒碰過一下。
平克不斷看表，心情焦灼，時間變得越來越緊張，他隨時得走。
有一瞬間，他似乎回到了二十歲那一年。人生最悲慘的事情一而再、再而三地發生，所親近的、所認識的人都死去或消失了，頭無片瓦，身無分文，一切仿佛都失去了控製。他完全不知道人生的目標與前途何在，自己化身為一葉扁舟置身於巨大海嘯旋渦的中心，天高地遠，四向茫茫。