我是丁通，今年二十三歲，住S城煙墩路二百三十號之三的小平房，沒工作，沒學曆，沒爹媽，有戶口，有身份證。二十一歲生日剛過那會兒，小鈴鐺的媽想讓我試試去當出租車司機，所以我還去考了個駕照。整個東門菜市場和十號酒館的人都認識我，派出所那一遝打架鬥毆的案底也是含金量十足。
我的履曆如此簡單，語速快點的話，一分鍾就能說個完整。但就算我一分鍾能說八十次全須全尾，問的人似乎都打定主意，完全不信。
第一次聽到圖根這麽問我，我正在病**挺著，剛剛恢複一絲知覺。
第二次再問時，我已經行動自如，結果待遇一落千丈，床沒得睡了，直接被拎到一個小黑屋裏。
作奸犯科的終極目的地——審訊小黑屋。四壁鐵灰，我麵前有一張小桌，頭頂上**裸的一盞孤燈。暗影重重，陰森嚇人，壓迫感十足，跟電視裏看到的是一樣的。
審我的人叫圖根，連續三天，他每天早上七點準時和我相見，頭發亂糟糟的，身上永遠是一件鬆鬆垮垮、好像一禮拜都沒換的藍色襯衣，連我都覺得他這樣穿有點不合適。
也許他根本無家可歸，每天都工作到深夜，然後就地一滾，睡到辦公桌下。但從旁人對他的態度來看，不管抓我的人是什麽來頭，他都在其中扮演著相當重要的角色。
他總以一副快要過勞死的樣子走進來，唉聲歎氣地坐下。緊接著，在開始問我問題的那一秒鍾，整個人精神狀態為之一振，從頭到腳容光煥發，連氣場都變了。
除了癮君子，我還真不知道誰能這麽周期性地枯木逢春。也許工作本身就是他的雞血吧。
一開始他根本不和我談其他的，隻是很有耐心地揪住“我是誰”這個白癡的問題不放。他問我丁通的寫法，名字的來曆，然後切換到我父係母係的情況，再從任何一句我隨口丟出去的話入手，翻來覆去地抓細節、打聽故事。