羽毛零亂不成衣，深悔蒼鷹一怒非。
我為憂思自憔悴，哪能無損舊腰圍。
都說你是一個孤獨的人，從生到死。你的名字——倉央嘉措，自始至終都與孤獨相連，可我知道，其實你不是孤獨，而是在傷透了心之後，索性什麽都丟棄了，隻想一個人，安之若素地，獨自沉靜地活，在漫天卷起的風沙中，展現你無與倫比的美，與那份孤寂的妖嬈。
二十歲那年，因為你出格的言行，格魯派的高級僧侶們指責你“迷失菩提”“遊戲三昩”，自此，你徹徹底底地喪失了自由，被第巴桑結嘉措幽禁在布達拉宮內，甚至，你的活動範圍隻被局限在寢宮日光殿內。負責看管你的依然是一直負責你起居飲食的洛桑喇嘛，那個曾經被你視作身邊最為親近的人。可那會兒的你已經完全不再信任洛桑喇嘛，甚至把他視作第巴的同黨。你不同他說話，你不吃他送來的東西，甚至發火要把他永遠驅逐出布達拉宮，直到他把一封來自宮外的信偷偷塞到你手裏。
信是一個叫作仲科塔爾傑乃的人寫給你的。你並不認識這個人，也從未聽說過這個名字，但這封信裏卻提到了你最最思念的那個人——瑪吉阿米。瑪吉阿米，瑪吉阿米，你做夢都想見到的那個姑娘！她在哪裏？仲科塔爾傑乃說，瑪吉阿米自從不辭而別離開錯那後，就開始了四處流浪的生活，後來，她加入了一個藏戲班子，一年四季都跟隨著藏戲班子走南闖北，這些年幾乎已走遍了西藏的角角落落，也吃盡了千辛萬苦。
什麽？藏戲班子？你無法想象瑪吉阿米在離開你後都遭遇了些什麽，這麽多年，你一直在痛苦中追問自己，她到底去了哪裏又靠著什麽生活，幾乎都快要相信她早就嫁人了，卻怎麽也沒想到她會去藏戲班子唱戲。
唱戲不比在家鄉牧羊放牛，雖然都是風吹日曬的營生，但跟隨戲班子到處跑碼頭，自然要比牧羊放牛辛苦得多，她一個弱女子又怎麽受得了那樣的勞累？而且，藏戲班子裏的女戲子曆來受人輕賤，你真的難以想象她這些年究竟是怎麽熬過來的。