◆1◆
回想幼年，小旭遵守紀律，連眼保健操都做得格外認真。她熟記“手放背後坐好”。並且，隻有她，記得老師曾說過，“一隻手要做警察，另一隻手是小偷，警察抓住小偷不放，大家手放背後坐好”。
青春期的她很乖，也盡量事事做到最好，同時對所有因為不乖而反抗的事感到憤怒。所以她看不慣同學拍老師馬屁。然而有個同學的論文得了優，小旭甚至心態都崩潰了，恨不得來一首《滿江紅》。 那一次，她的過於在乎顯得有點奇怪，她也從未思考過那篇論文萬一真的寫得不錯呢。
小旭是個很正經的姑娘，她很勤奮，平常讀書看報，知書達理，端莊大方，還會彈鋼琴。但大家總覺得她有些死板和緊繃，少了些趣味和鬆弛。那種感覺就是，她整體很好，但她像電影頻道的優秀數字電影展播，並不精彩，但是沒有出錯。
小旭後來的職業生涯發展得很順利，去了大平台做媒體相關工作，也做過出鏡的報道，在名利場展露著身影，保持清新的笑容。再後來的她做著相對程序化的工作，也因為周遭環境都很光鮮亮麗，她也一直保持著興奮的狀態，打造她豐富多彩、精致生活的朋友圈。
在臨近三十歲的時候我們重聚了，小旭把過往的種種，借著深夜和酒精一並傾吐。這種真誠的對話，讓我們找尋到了靈魂深處最真的答案。
◆2◆
小旭經曆過職場性騷擾。那種商務社交的聚會，不僅讓人放鬆，也讓人隨意放縱。
小旭的領導是個已婚人士，身材微胖，是成熟的中年人。那天傍晚酒局之後，深夜之際，小旭的領導處於微醺和裝醉的狀態。那晚領導累了，小旭沒喝酒，正好可以幫領導開車。
在回程途中，北京的深夜格外安靜，廣播裏的歌聲也有著憂傷冰冷的調調。領導沒說什麽虎狼之詞，隻是開始回想起了當年。從童年陰影講到了青春懵懂，慢慢也說到了自己沒懂人生就誤入了婚姻，很多東西來不及了。小旭對領導的才華還是很欣賞的，隻是沒動腦子，搞不清楚這些都是上下其手的鋪墊敘述。