◆1◆
阿京家的門是有縫的，進風進陽光，甚至也捎雨。
他做著題，偶爾瞅那些縫隙，感覺一眼望去，就能看見外麵的世界。
他是“小鎮做題家”，那會兒題目是他唯一的對手，也是唯一的出路。所以什麽“奇變偶不變，符號看象限”，什麽“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖”，就是跨過遠山的高鐵，就是希望的基石。
他是個沉默寡言的人，因為大家的腦子裏，思路是一樣的，借此夥伴們也不需要交流。最多，就是彼此講講這道題怎麽做。這事很單純，也很殘酷。這是青春最靈動的年紀，但也被賦予了人生的使命。借此，人就夯在一平方米的座位裏。
那會兒，他最大的樂趣或許就是上網，那是他快樂、滿足，好像也是唯一放鬆的時刻。
大山學堂的空氣很清新，也伴隨著蟲鳴鳥叫。這是一些人向往的生活，卻也是一些人想要脫離的世界。
高中二年級的時候，阿京在村裏已經沒有對手了。
家人問他：“誌願打算怎麽報？”
阿京回答得很堅定：“北大。”
他一個字也沒多說，也沒有一絲動搖。
按照他目前的水平來判斷，這事是挺有希望的。不過全國的優等生太多了，散落在各地。六月那一戰，大家都像戰士一樣瘋狂。做錯一兩道題，人生就得換個活法。老師總說：“這一分前後，就差了幾萬人！”
阿京距離北大錄取線差了十分。他沒有遺憾，輸得心服口服。他考上了後麵的名校，但也的確無緣北大。
家人說：“挺好的了。”
阿京回答：“我要複讀。”
學習好，在家裏也是備受尊重的，阿京要複讀這事沒有人投反對票，都決定再支持他一把。家人們的褲腰帶又勒緊了，希望阿京再過一年能夠光宗耀祖。
三百多天很快就過去了，阿京十九歲。他同時擁有青春痘和老成的臉，想必一定學得很難受。這真的是寒窗苦讀了，且相當偏執。