媽媽老張，1964年出生，我1990年出生。我好像從來沒認真了解她的青春人生。
她們那代的女孩，好像“自我感”很弱，隻是跟著時間的洪流和人潮，順遂長大，勻速衰老。
那天跟老張聊天，我問她：“最近你有什麽心願嗎？”
她答得非常快：“就是希望你踏踏實實的，每天都高興，別為了這個錢，每天特別累，著急上火什麽的。”
我蒙了，我問的是她，她卻答成了我。
◆1◆
她是家裏的妹妹，上麵有六個哥哥。這個模式下感覺她會很受寵。但這是富家的邏輯，寒門百姓的局麵是，妹妹急需懂事。老張自然懂。十七歲時，爸媽還思考如何跟她溝通學業的事，老張就自己主動結業了。她想抓緊進入社會，早點實現盈利。
那個年代有一份工作就特別美好。她沒有考慮是否喜歡，沒有研究未來前景，就是看著準時可以領取的薪水，心滿意足。她在電冰箱廠，做著其中一個環節，穿著統一的服裝，燃燒著美好的青春。她渾然不知，她堅信值得，她也確實還算快樂。
“小張回來啦！”
“爸媽，這個錢給你一些，這是我第一個月的工資。”
那是老張十七歲出頭的一份美好記憶。那個時代的女孩，都本能地付出著，老張自己也是付出型的人格，成了奉獻的佼佼者。有的哥哥，還在努力求學，有的也去了部隊，七妹老張得抓緊幹活了。
她正在工廠擰著螺絲呢，突然被通知下個禮拜有個聯誼交流的活動，需要表演節目。老張還挺高興，她還是喜歡跳舞的。
她完工後，就在宿舍準備舒展身姿，拿捏表情，妝容也置辦起來，她很激動。
那次互動的種種細節，已經在人生大局中模糊不堪了。隻記得，她在人群中瞅見了一個小夥子。那人眼睛很亮，笑起來很燦爛。那人，就是我爸。