◆1◆
李師傅是1963年生人。1990年那會兒，他二十七歲，第一單生意順利地賺了錢，少年得誌。他本在國企機關，後來國企騰出一部分精力，進行市場化的拓展，就是把閑置的舊食堂，調成了對外營業的餐廳。
李師傅活潑開朗、愛扯淡，對做飯吃飯這個事也有興趣，腦袋一熱，自告奮勇就接了。那個年代，餐廳這種東西還是洋氣的，競爭對手極少。趕上李師傅是借助食堂改造，設備和人員都節省了很多錢，這第一單買賣，極順。
恐怖的是，李師傅以為，這次的成功和他的能力有著必然聯係。其實，這是胡扯。他屬於走運鑽進風口裏的人，在颶風裏飛翔，不代表自己真的有翅膀。
李師傅膨脹了，和機關匯報的態度也是有點驕傲，幾趟下來，機關已經有點意見。李師傅便散漫了，偶爾自己拿根黃瓜，默默吃些蘿卜。幾趟下來，確認了李師傅的確做得不錯，但是機關卻打算換人。
餐廳換一個經理，不算大事。
李師傅惱羞成怒，去機關大鬧。他能說，把各種細節邏輯順得清清楚楚，自己如何聰明，如何不易，辦事效率多高，菜單設計多好。他跟單田芳似的，陳述加比畫，抑揚頓挫的。機關領導看著報紙喝著茶，把這事糊弄過去了。
那個年代離職算大事，手續也沒有那麽好辦。李師傅人走了，檔案關係還在，離開餐廳，告別機關，也伴著鬧心的勾連。
他穿著自己不便宜的小西裝。二十八歲，年少輕狂，麵朝大街，背對機關，腦袋裏縈繞的話，好像過時者的大聲扯淡。
“你啊！一切都是機關給的，國家給的。什麽自己的聰明，都是胡鬧，你去外麵自己折騰一個給我看看！看把你能耐的！”
◆2◆
同一年，李師傅有了自己的兒子。就是我。
兒子出生的時刻，他挺興奮。孩子平安健康，遺憾的是放在嬰兒堆裏不好辨認。李師傅跑去商場，隨意拿了個挺貴的玩具，送給了兒子，擺在床頭，好區分。