冬天本來就天黑的早，再加上一場雨，整個世界幾乎一片黑暗。
眼前的電影院就成了黑暗中唯一的光。
它是狹小的，兩堵牆之間，僅一扇隻供一人進出的木門，門口掛著兩串燈籠，燈籠長長垂在門扉兩旁，在風雨搖曳中亮著溫暖的橘光。它是陳舊的，連牆上貼著的海報，都似從七十年代一直貼到現在的，顏色斑駁字跡模糊。它是讓人過目難忘的，因為它叫人生電影院，它坐落在胭脂路口，它是寧玉人臨死都在心心念念的地方。
寧寧朝它走去，卻被一個人攔了下來。
那是個臉上扣著張雪白麵具的男人，打扮的好似舊時代跑江湖的打手，上身一條白褂子，腰間紮著一條黑布腰帶，腳上還穿著一雙黑布鞋，透過麵具，甕聲甕氣的對她說：“還沒到時間。”
“你看。”寧寧抬了抬手，雨水落在她掌心，“這麽大雨，能讓我買張票進去等嗎？”
對方搖搖頭。
寧寧好說歹說，可對方隻不停搖頭。
居然還有這樣的鬼地方，這樣的鬼守衛！寧寧恨不得立刻打開大眾點評來給它打負評，她氣哼哼的轉過身，抬手招來輛的士。
的士飛快載著她離開，的士重新載著她回來。
打開車門，寧寧重新回到守門人麵前，問：“現在時間到了嗎？”
守門人平靜的說：“還有五分鍾。”
寧寧低頭看了眼手表，十一點五十五。
她忍不住想起媽媽臨終前對她說的話：“晚上十二點，去胭脂路三十五號那家電影院看一場電影，你一個人去。”
還真是十二點，多一分鍾不行，晚一分鍾也不行。
寧寧將手包遮在頭頂，雨越來越大，她在門口來回走動，覺得自己像個傻逼。五分鍾一到，她立刻就往門裏走，卻再次被守門人抬手攔住。
“門票。”守門人依舊甕聲甕氣的說。