二十三歲那年，我死了，漫山開出紅色的雪梅。
我叫唐小憐，是雪劍神社的弟子——我一直這樣堅持，哪怕世上隻有我一個人這樣認為。
我八歲時到了雪劍神社，沒別的印象，隻記得太師父拿了把劍，怒氣衝衝地對我師父道：“練飛，你給我讓開！”
我師父擋在我麵前，他搖頭。
太師父道：“是魔教的孽種，就一定要斬草除根！”
我師父央求道：“她隻是個小孩。”
太師父氣得手發抖：“你……你被那妖女迷了心竅嗎？我們十大門派花了多少心血才鏟除冰雪神宮？你……你居然要……”
我躲在那裏，不知道他們在爭吵什麽，但我猜那妖女就是我娘了。我娘很好看，到死的時候還很好看。她把我交給我師父，就一個人走到大火裏去了，我叫她回來，她說她要去找我爹。我爹死了。
太師父終於沒有殺我，“嗆”地把劍插回鞘裏，對師父說：“練飛，你好自為知！”
太師傅是喜歡師傅的，我也是。
師父籲了口氣，轉身看著我。
我也看著他：高高瘦瘦，眉眼清秀，隻是不愛笑，很多心事的樣子。這就是後來聞名江湖的雪劍練飛，那一年，他隻有二十三歲。
他蹲下來替我把鬥篷拉好，山上很冷。
我展顏一笑，爛漫如花。
他看著我的笑，舒展開緊鎖的眉頭：“我帶你去吃梅花糕。”
我點點頭。
師父牽了我的手，我們一起走進大雪中。
就是這一牽手，就牽走了我的一生。
在雪山上，長著許多梅樹，師父說叫雪梅，五年才開一次，花是白的，隻開一天。
我剛到雪劍神社的時候，雪梅已經謝了，我隻有一心盼望五年快點過去，好看一看這種淒美又有些慘烈的花。
“五年後，我就和這棵樹一樣高了。”我說。