考古發掘出土的“物”,有時指實物,比如削刀和動物骨骸;有時是肉眼可觀的痕跡,比如鞋底印。
看懂兵馬俑,先知俑坑非坑,實際是地下建築,接下來也許還得知道有關陶俑製作的點滴。誰做的?鞋印把其中一位小隸臣妾帶到了我們麵前,當然他或她隻是其中最卑微的一名參與者。兵馬俑是如何製作的?很多書籍文章已經詳盡地進行過介紹,泥片一層一層疊摞形成體腔、上下肢,模塑結合做出耳朵和手,確定大體造型,精致修飾細部,高溫燒製,通體施彩。
語言描述對一般人來說,很難形成概念,製作痕跡清清楚楚,親眼看見自然明明白白,可是有多少人有考古工作者那種運氣,能夠與兵馬俑零距離接觸?大部分製作痕跡在內壁,陶俑經過修複後,斷茬被粘接了起來,脫落的耳朵被貼了回去。即使如總統一般的國家貴賓被允許進入坑裏,站在陶俑麵前,也看不到全部製作過程。
曾經在中央電視台《國家寶藏》第三季,國寶守護人、我昔日隊友——兵馬俑攝影師趙震說:“有一天拍著拍著,我一抬頭就看見一尊俑的臉上有指紋,那可是2200多年前製作兵馬俑的工匠留下來的指紋啊!當看到那種景象的時候,時間已經消失了,就在同一個位置,他剛剛離開,而我就踩在他的腳印上!”
工匠留下的指紋,擊中了趙震的心。他在講述時竟然激動到哽咽,表示自己擁有全世界最棒的工作,許多觀眾為他的赤子之心所感動。與2200多年前的工匠站在同一位置,用同樣的視角,見證了一尊陶俑跨越千年的時光,時間仿佛不再是不可跨越的天塹。這就是文物的魅力所在。
我們經常在陶俑殘片上發現指紋。為了保證小部件粘接牢固、不脫落,陶工們會反複壓摁。那雙粗糙、靈巧的手,成為塑造陶俑最好使的“工具”。突然我咂摸出一個淺顯的道理:秦法肉刑除了死刑之外,黥(臉上刺字,被動文身)、劓(割鼻)、刖(斬足)、宮(割勢),沒有斬手。統治者真不傻,留下手還可以繼續幹活。