2000多年來,曆代的文獻中,關於秦始皇陵的記述資料較多,但關於兵馬俑坑未發現任何隻言片語。兵馬俑規模宏大,從公元前210年到1974年,隻要在此動土就很容易見到,而實際上,2000多年來,人們的確也曾見過30多次了。
一座東漢初年的夫婦合葬墓,兩個左右並列的木棺放在俑坑底部的磚鋪地上,建造墓穴時,人們曾挖到了4匹陶馬的前半身和4件騎兵陶俑;一眼距今約百年的古井,打井人曾挖到了拉車的陶馬;一座清代墓穴,建造過程中,人們曾挖到了陶俑;一個民國時期的大坑,麵積為20餘平方米,裏麵填埋有大量陶俑、陶馬的軀體;許多近現代墓的圓丘墳包中夾雜兵馬俑殘片。老鄉說在這裏埋葬先人,最怕挖出怪物(陶俑),因為這事被認為不吉利,一旦遇到也不能聲張,“悄悄地,別言傳”,把怪物打碎,或埋於墓穴的一角,或丟在亂土中。
“遇到”和“認出來”是兩碼事。2000多年來,由於不知道兵馬俑是珍貴的文物,沒人重視過它們。即使是宋元時期的金石學家,也不曾認識到這些陶俑的價值,因而每次都與它們擦肩而過。總之,兵馬俑被“認出來”的時間延遲到了1974年3月西楊村農民抗旱打井的時候。
收到西楊村農民打井出現古董的消息之後,1974年7月到10月底,陝西省文管會組建了第一支兵馬俑坑考古隊。隊員們住在村民家中,條件自是非常艱苦。袁仲一老師是團隊中最早的成員之一,每每回憶當時的工作場景,他都會忍俊不禁。為了某事打賭,沒菜的餐桌上輸家眼睜睜地看著一瓶油潑辣子被一口氣掃光;夜晚挑燈看書,突然身邊酣睡的夥伴吼出激揚秦腔,被嚇得一激靈。他說著艱苦,表達著歡樂。
能參加兵馬俑發掘,每個人都會覺得自己很幸運。一天天,一年年,考古勘探的洛陽鏟從地下提取出2000多年前的土樣,它們有時是一枚銅箭頭,有時是一塊陶片,有時是經過烈火焚燒的紅土和黑色的木炭。我猜洛陽鏟帶出這樣的東西,考古隊員們一定都有點凡爾賽。