上野 您怎麽看待“探望一個命不久矣的人”這件事？
樋口 我有一個同學，從小學到大學，我們都在同一所學校裏。畢業後，她在一家媒體公司工作。我這位同學進入“踉蹌無力期”的時間要比我略早一些，據她兒子說，她現在幾乎整天都在養老院或者醫院裏躺著。所以如果要探望，可就要趁早了。但是，探病其實多少帶有一種“俯視”的感覺。年輕的患者還好，畢竟還有機會痊愈，可要是患者上了年紀，那可就不好說了。所以探病者是以俯視的心態去看望病人的，而被探病者則不得不仰視對方，這個心態與目光高度是一致的。一想到被探病者的內心活動，我就有些猶豫了。所以，我想先寫信問問她本人和兒子是否方便。如果對方同意，我會對這位從6歲開始一起長大的朋友說一聲“謝謝”。她是個體態嬌小的女強人，而我則是個頭兒較高的女強人。我們手拉著手上了同一所高中，又手拉著手上了同一所大學。畢業後，我們找了不同的工作，嫁給了不同的人，可在我年輕守寡的那段時間，她每天晚上都會來安慰我。偶爾出版社會讓我寫一些比較大的話題文章，我也總喜歡把她叫來我家向她谘詢：“出版社讓我寫這個話題，社會上有沒有什麽反對意見？”這種時候，我一般都會站在保守的立場上，而她則是安安靜靜地思考，然後給我提出很多全新的想法。這種交流甚至會持續一兩個晚上，我能一直給《婦人公論》等刊物投稿，也正是因為能經常和她進行思想碰撞。
上野 我還從未聽您說過這個故事呢。這可真是“神仙友情”啊！她就像是您背後的軍師一樣。
樋口 當然，最終的稿件還是按照我的思想來寫的。但是在與批判勢力對抗的過程中，自己的智慧也會得到很大的提升。許多人都對我的文章青睞有加，我的名氣也因此越來越大。可以說在我急於表現自己的30多歲的那段時間，她給了我莫大的支持。奇怪的是，我這位看起來理應過得十分幸福的朋友後來居然得了抑鬱症，人也變得十分消瘦。我很想親口對這位摯友說聲“謝謝”，但我又不太確定，她聽到這聲“謝謝”後是否會感到開心。