就在最近，我的年齡趕超了日本的平均壽命。據統計，在全世界的國家和地區中，日本女性的平均壽命為87.45歲，居世界第二位，僅次於中國的香港。（日本男性的平均壽命為81.41歲，居世界第三位）今年五月，我“順利”迎來了自己的88歲生日。之所以要強調這個“順利”，是因為我的心髒、肺部和膝蓋上都有舊傷，眼睛也剛做了白內障手術，聽力更是一天不如一天。我也不知道自己這是正常的衰老表現，還是已經時日不多了。如今這身子是一日不如一日，哪怕想在走廊上走幾步，也隻能扶著椅背和牆壁慢慢挪動了，說自己是個“踉蹌無力”的老太婆也毫不誇張。如果是去一些熟悉、安全的地方，倒是可以勉強拖著身體去，但不可否認，我的確已經到了“隨時都可能閉眼”的年齡。
那麽，做好去世的準備就足夠了嗎？看了這本書後您就能感覺到，比我小16歲的上野千鶴子女士的狀態就要比我好很多。或許是性格使然吧。我從小就怕死，甚至覺得其他人可以不怕死地淡定地活著，是一件很不可思議的事情。10歲左右，我曾問過兩三個長輩同一個問題：“你們怕死嗎？為什麽每個人都要死，卻又都要生孩子呢？”然後一位母親告訴我：“這是沒辦法的事情啊。就連天皇陛下都會死的。”
在那個時代，天皇就是所有人的精神支柱，一提起天皇，所有人心中的疑慮、恐懼、喜悅等種種情緒都會瞬間被抹去。
戰後，包括年僅13歲的我在內的所有日本人都翻身做了自己的主人，所有人都過上了隻要努力奮鬥就能過上好日子的新生活。與戰爭年代相比，我們的生活可謂是發生了天翻地覆的改變。長達15年的戰爭讓死傷慘重的日本人無暇思考死亡，一心隻想努力地活下去。但也正因如此，當老齡化時代到來，人們不得不麵對大量老年人死亡時，日本人似乎感到有些不適應了，因為我們太久沒有直麵死亡、探討死亡了。