人頭像
胡子畫於1991年7月
黑色棉襖
胡子的那件黑色棉襖，同樣給我留下了很深的印象。那時候我們早都已經流行穿棉襖時在外頭罩一個罩衣，這樣就可以隻洗外衣，不洗棉襖，否則棉襖年年都要拆洗，洗完要把棉花裝好再縫上。大多數家庭沒有縫紉機，都是人用手一針一線地縫，如果家裏孩子多，做女人的就很辛苦，因為一般隻有媽媽會縫紉。
胡子的黑色棉襖沒有罩衣，而且看上去像從做好後就沒有洗過，棉襖胸部積有陳年汙垢，在太陽底下甚至會反射光芒。我常想哪個家人舍得讓一個年輕人穿這樣的髒棉襖走進大學呢？也許這就是女生們認為他是孤兒的原因，後來才知道人家有兩個姐姐，家中父母也都健康安在。
後來聽胡子說，就是這一身，也已經是他們家裏最好的一身衣服了，因為他要上大學，家人湊一湊才把最好的一條褲子和一件棉襖給到他。我當時每學期已有不少零花錢，聽到這個情況感到震驚不已。
胡子的老家在寧夏西吉縣，就是熱播電視劇《山海情》裏政府幫助搬遷的地方。當時全寧夏都傳說，那個地方的人窮得都沒有碗，他們就在炕沿兒上挖幾個泥洞洞，把泥洞洞抹光，然後把飯和湯倒在裏麵吃。但後來去到那裏時，我對他家鄉的印象是一個充滿詩意的村莊，人們都豐衣足食，並沒有看到誰家穿那樣的破衣服，或是吃不上飯的。當然，胡子後來否定了那個傳說。
聽胡子說，他的老家隻有一眼泉水，冒著小小的一點兒水，全村人要走很遠的路才能提到半桶水。在幹旱時連這半桶水都沒有，泉眼若是幹了，全村人就都沒有水吃。洗臉是件非常奢侈的事，洗衣服就更加不可能了，所以人們根本就不會有要把棉襖拿出來拆洗的想法。
單膝跪地的吃麵姿勢