譯林出版社準備出版《蒙田隨筆全集》，征序於我。我沒有怎樣考慮，就答應了下來。原因似乎頗為微妙，看似簡單，實極曲折。首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。我對孟華一向是深信不疑，她決不會隨隨便便陪等閑之輩到我家來的。因此我非答應不行。其次我對蒙田還算是熟悉的，隻是由於我個人研究方向的轉變，同蒙田已經久違了。現在一旦提起，似乎有話要說，所以就答應了。
萬沒有想到，這第二條理由卻使我嚐到了一點不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。我現在是“馬行在夾道內，難以回頭”了，不說也得說了。但是，倒三不著兩，隨便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也並不難。可這不是我的作風，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。
我眼前隻有一條路可走，那就是，重讀原作。當年我當學生時，梁宗岱先生翻譯的《蒙田試筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存。現在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若幹篇。我沒有全讀，現在從實招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現在說話有了些根據，“莫怪氣粗言語壯”，我已經有了點資本了。
我覺得，讀這一部書，首先必須讀《致讀者》這一篇短文。蒙田說：
讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽，這是我力所不能及的。
下麵他又說：
讀者，我自己是這部書的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上！再見！
蒙田說這是一本真誠的書，這話是可信的。整部書中，在許多地方，他對自己都進行了無情的剖析。但是，在我這個生活在他身後四百多年的外國人眼中，他似乎有點矯情。你不讓讀者讀自己的書，那你又為什麽把書拿來出版呢？幹脆不出版，不更符合你的願望嗎？又如在上卷第八章中，蒙田寫道：