哪一篇是我的處女作呢？這有點難說。究竟什麽是處女作呢？也不容易說清楚。如果小學生的第一篇作文就是處女作的話，那我說不出。如果發表在報章雜誌上的第一篇文章是處女作的話，我可以談一談。
我在高中裏就開始學習著寫東西。我的國文老師是胡也頻、董秋芳（冬芬）、夏萊蒂諸先生。他們都是當時文壇上比較知名的作家，對我都有極大的影響，甚至影響了我的一生。我當時寫過一些東西，包括普羅文藝理論在內，頗受到老師們的鼓勵。從此就同筆墨結下了不解緣。在那以後五十多年中，我雖然走上了一條與文藝創作關係不大的道路，但是積習難除，至今還在舞筆弄墨，好像不如此，心裏就不得安寧。當時的作品好像沒有印出來過，所以不把它們算作處女作。
高中畢業後，到北京來上大學，念的是西洋文學係。但是隻要心有所感，就如骨鯁在喉，一吐為快，往往寫一些可以算是散文一類的東西。第一篇發表在天津《大公報·文藝副刊》上，題目是《枸杞樹》，裏麵記錄的是一段真實的心靈活動。我19歲離家到北京來考大學，這是我第一次走這樣長的路，而且中學與大學之間好像有一條鴻溝，跨過這條溝，人生長途上就有了一個新的起點。這情況反映到我的心靈上引起了極大的波動，我有點驚異，有點擔心，有點好奇，又有點迷惘。初到北京，什麽東西都覺得新奇可愛；但是心靈中又沒有餘裕去愛這些東西。當時想考上一個好大學，比現在要難得多，往往在幾千人中隻錄取一二百名，競爭是異常激烈的，心裏的鬥爭也同樣激烈。因此，心裏就像是開了油鹽店，酸、甜、苦、辣，什麽滋味都有。但是美麗的希望也時時向我招手，好像在眼前不遠的地方，就有一片玫瑰花園，姹紫嫣紅，芳香四溢。