一
人們常說，愛情是文藝創作的永恒的主題。不同意這個意見的人，恐怕是不多的。愛情同時也是人生不可缺少的東西，即使後來出家當了和尚，與愛情完全“拜拜”；在這之前也曾蹚過愛河，受過愛情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。
可是為什麽我寫“人生漫談”已經寫了三十多篇，還沒有碰愛情這個題目呢？難道愛情在人生中不重要嗎？非也。隻因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。
中國俗話說：“醜媳婦遲早要見公婆的。”我遲早也必須寫關於愛情的漫談的。現在，適逢有一個機會，我正讀法國大散文家蒙田的隨筆《論友誼》這一篇，裏麵談到了愛情。我幹脆抄上幾段，加以引申發揮，借他人的杯，裝自己的酒，以了此一段公案。以後倘有更高更深刻的領悟，還會再寫的。
蒙田說：我們不可能將愛情放在友誼的位置上。“我承認，愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱……但愛情是一種朝三暮四、變化無常的感情，它狂熱衝動，時高時低，忽冷忽熱，把我們係於一發之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情。……再者，愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求。……愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不複存在。”
總之，在蒙田眼中，愛情比不上友誼，不是什麽好東西。我個人覺得，蒙田的話雖然說得太激烈，太偏頗，太極端；然而我們卻不能不承認，它有合理的實事求是的一方麵。
根據我個人的觀察與思考，我覺得，世人對愛情的態度可以籠統分為兩大流派：一派是現實主義，一派是理想主義。蒙田顯然屬於現實主義，他沒有把愛情神秘化、理想化。如果他是一個詩人的話，他也決不會像一大群理想主義的詩人那樣，寫出些卿卿我我、鴛鴦蝴蝶，有時候甚至拿肉麻當有趣的詩篇，令普天下的才子佳人們擊節讚賞。他幹淨利落地直言不諱，把愛情說成是“朝三暮四、變化無常的感情”。對某一些高人雅士來說，這實在有點大煞風景，仿佛在佛頭上著糞一樣。