我喜歡綠色的東西，我覺得，綠色是生命的顏色，即使是在冬天，我在屋裏總要擺上幾盆花草，如君子蘭之類。舊曆元日前後，我一定要設法弄到幾盆水仙，眼睛裏看到的是翠綠的葉子，鼻子裏聞到的是氤氳的幽香，我顧而樂之，心曠神怡。
今年當然不會是例外。友人送給我幾盆水仙，擺在窗台上。下麵是一張極大的書桌，把我同窗台隔開。大概是由於距離遠了一點，我隻見綠葉，不聞花香，頗以為憾。
今天早晨，我一走進書房，驀地一陣濃烈的香氣自透鼻官。我愕然一愣，一刹那間，我意識到，這是從水仙花那裏流過來的。我坐下，照例爬我的格子。我在潛意識裏感到，既然剛才能聞到花香，這就證明，花香是客觀存在著的，而且還不會是瞬間的而是長時間的存在。可是，事實上，在那愕然一愣之後，水仙花香神秘地消逝了，我鼻子再也聞不到什麽了。
這是什麽原因呢？
我又陷入了想入非非中。
中國古代《孔子家語》中就有幾句話：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。”我在這裏關心的不是“化”與“不化”的問題，而是“久而不聞其香”。剛才水仙花給我的感受，就正是“久而不聞其香”。可見這樣的感受，古人早已經有了。
我常幻想，造化小兒喜歡耍點“小”——也許是“大”——聰明，給人們開點小玩笑。他（它，她？）給你以本能，讓你舌頭知味，鼻子知香。但是，又不讓你長久地享受，隻給你一瞬間，然後複歸於平淡，甚至消逝。比如那一位“老佛爺”慈禧，在宮中時，瞅見燕窩、魚翅、猴頭、熊掌，一定是大皺其眉頭。然而，八國的“老外”來到北京，她倉皇西逃，路上吃到棒子麵的窩頭，味道簡直賽過龍肝鳳髓，認為是從未嚐過的美味。她回到北京宮中以後，想再吃這樣的窩頭，可普天之下再也找不到了。