當以助理教授的身份開始學術生涯時，我從一位熱心的院長那裏獲得了一次遊學的機會，用一個月的時間去參觀位於瑞士日內瓦的讓·皮亞傑(Jean Piapet)的實驗室。皮亞傑是當時在世的最有名的發展心理學家，並且他的著作對我早期的工作有很大影響。我很激動能有機會麵見這位大師，這個時間很“及時”，因為皮亞傑在第二年就去世了。
然而，在準備這次拜訪的過程中，我遇到了兩個重大障礙。首先，我的法語很糟糕，並且我隻有幾個月的時間來臨時抱佛腳。其次，盡管我帶著極大的崇敬如饑似渴地閱讀了皮亞傑的很多著作，但我（像這個領域內的很多其他人一樣）發覺他最近寫的一本書實際上很難讀懂。讓我更感焦慮的是，皮亞傑在這本書中陳述了他對一個最重要也是最難解的謎題——對是什麽在促進人的發展作出解答。皮亞傑將他對這個問題的答案稱為“平衡”(也是這本書的書名)。但是很坦白地說，那是我花費好幾個小時努力理解這本晦澀的書之後，所能了解的全部。
盡管如此，我還是下定決心盡一切可能完成這次旅行，親身去了解大師對“發展的深奧之謎”的解答。當我第一次到達日內瓦時，看上去我很幸運，因為皮亞傑正在一個關於這一主題的研討班中授課。很顯然，這是他在臨終前的日子裏最關注的事情。“老板”（他所有的學生和助手都這麽稱呼他，在我的實驗室中，至今還沒人這麽稱呼我）讓我在一個月的駐留期間參加這個研討班。多麽好的機會啊！然而，不久後我就發現，皮亞傑在研討班上的論述，變得和他的書一樣令人費解。而且這不是因為我的法語不太好，當地的學生在一起喝咖啡和啤酒時告訴我，他們和我一樣也完全聽不懂。
最終，在我訪問的最後一天 (這個時間點讓我好奇是否是命中注定)，大師終於說出了一些我真正能聽懂的東西，並且直到今日仍讓我覺得深受啟發。他對一個學生對什麽是“平衡”以及它如何在發展中發揮作用的困惑（當然，我們大家都有這樣的困惑）感到很惱火。（從字麵上講，這個詞的意思是“達到平衡”，但我們都無法理解它是如何帶來發展的變化的。）皮亞傑問這位同學：“如果你掉進了水裏，能保證你不沉下去的最好方法是什麽？”情急之下，這位同學給出了一連串的答案：“漂起來？踩水？拚命踢腳並把頭仰起來？”“不對！”皮亞傑怒聲喝道：“你必須遊泳，並要朝著一個方向。你必須向前。那會使你保持鎮定。另外，你還可能會到達某個地方。那就是平衡在發展中的作用。它是穩定向前的，不要試圖停留在某個地方。”