很多自殺的人，
不是因為“想死”，
而是“不知道該怎麽活”。
“你想死嗎？”
扣除夫妻間的甜蜜對噴，上一次聽到這個問句，應該是11年前的某個下午──問候我的是一位新訓班長，原因是我丟完手榴彈之後忘記趴下。這代表我已經死了，而且還抄襲了前麵三位同人的死法，比起軍人，我們更像自殺炸彈客。在炙熱的下午，麵對一群前仆後繼自殺的新兵，班長應該比任何人都還想死。
11年後，年初六的下午，我正在急性病房進行團體治療時，又再被問候了一次。
過年後的病房一如既往清靜，原因很簡單，因為過年前進行了一次床位清倉。清倉的理由也很簡單，一來是多數病友都想返家過年，二來是舒緩照護人力，因此隻要狀況許可，主治醫生大都會讓病友在除夕前出院。換句話說，被留下來的都是“一時之選”。
但我忽略了這件事。由於倦怠，我一心掛念三點半咖啡買一送一的限時優惠，於是打算帶個簡單的放鬆訓練交差，反正病人不多，團體治療通常會提前結束，多出來的時間正好夠我買杯咖啡，度過一個慵懶的下午……
我們都知道，會把想象寫在前頭，就表示現實發展與慵懶的下午無關。在接下來這段胡亂展開的劇情中，我被迫招募了一支“自殺突擊隊”，每個人都在拉開我和那杯咖啡的距離。但幸運的是，我最後還是喝到了那杯咖啡。
團體時間已經超過五分鍾，病人們意興闌珊地走進團體治療室。我把“漸進式肌肉放鬆訓練”（Progressive Muscle Relaxation）的八個步驟依序寫在白板上，並搭配簡易的示意圖。在我的板書生涯中，能夠寫得如此順手的時刻實在屈指可數，於是我喜滋滋地提筆落款──然後證明這件事一點意義也沒有，因為這幅圖文並茂的神作，10分鍾後就會被大家遺忘。