The Finish Line
現在我每次登錄Skype時，都會感覺到奇怪的震動，通訊錄彈出消息，首頁上寫著“爺爺”。更奇怪的是，他的號碼旁邊有一個綠色圓圈，這意味著這個賬號登錄了。我一直想點擊它，但又決定放棄，因為如果他不接聽那我就會很沮喪。
我越來越多地注意到這些小事，不僅僅是在我的電腦上，也不僅僅是與我爺爺相關的事。隨著年齡的增長，這座城市充滿了我死去的親人和朋友的不尋常的小地標。
今天我要去爺爺的舊公寓，位於市中心61街上。我們這些孫輩都受到鼓勵，在那房子被賣掉或捐贈出去之前，看看有沒有想要的紀念品。
我媽媽打開門，我便聞到了熟悉的爺爺的氣味。現在的場景就某些方麵看起來，就好像他隻是出去買烤牛肉三明治了，而他用來閱讀的那個黑色長方形放大鏡現在放在客廳的桌上。那套塑料國際象棋也都擺好了，正等著他開局。那台有大鍵盤的電腦也在等著他開始敲擊電子郵件。
當我們走進臥室時，我踩到了一個塑料雞腿，那應該是他的一個曾孫落在這兒的。
臥室的**放著一些大紙箱子，每個箱子上都用黑色記號筆寫了標簽：書1、書2、照片1，等等。這些標記旁邊偶爾還有一些可愛的批注，其中一個箱子上麵寫著“紐約：他所愛的城市”，裏麵裝的是城市規劃者羅伯特·摩西（爺爺的名字）的傳記，還有都市聯盟頒發給他的獎狀。
我來這是為了找一樣東西：爺爺參加我們婚禮時穿的那套西裝。那不是一套普通的西裝——紅色格子夾克和褲子，顏色大膽醒目，也令人敬畏。我不知道自己是否有勇氣在公共場合穿這套衣服，但是我喜歡它傳達出來的觀念，它提醒人們要過充實的生活。
我打開衣櫃門，裏麵有很多光鮮亮眼的衣服，但唯獨不見那套衣服的蹤影。