不得不說,越了解安慰劑,我就越是敬畏。人類是自我欺騙的大師,這是我們最偉大的天賦之一,和演講、數學以及製作冰淇淋的能力並列。
“安慰劑”一詞來自拉丁語,原意是“我將會高興”。安慰劑就是給予病人沒有藥物治療的假想療法,但它治療疼痛的效果比阿司匹林、鴉片、冰袋加起來的效果還要好。安慰劑應該是迄今為止曆史上唯一有效的醫學工具。安慰劑對幾十種疾病和病症都有效,首先當然是疼痛,還有咳嗽、抑鬱、潰瘍等,有效率大約是30%。
不過,安慰劑對我的孩子們來說,效果更好。盧卡斯因為手指頭被踩了而號啕大哭,當我給他貼上“海綿寶寶”創可貼,他立刻就笑了。在孩子們的眼中,創可貼有魔術般的效力,他們覺得它能解決任何問題。當我們家的電視機保險絲燒斷了,加斯帕就會貼一個創可貼在屏幕上,希望它能馬上修好電視。
如果可以看到我兒子們的大腦,我想一定會有所發現——因為安慰劑,他們的腦子發生了變化,和吃下真正的止痛片產生的變化是一樣的。
特恩斯特倫在《疼痛編年史》中這樣描述過:“2005年,由密歇根大學醫學院的喬恩·卡·祖比埃塔(Jon-Kar Zubieta)博士帶領的一項研究中,對一些人的大腦造影——對他們的下顎注射刺痛的鹽水後,給每個人一份安慰劑,並且告訴他們,這是可以減輕他們疼痛的東西。這些人立刻感覺自己好了一點,而且從影像上可以看出,大腦中那些釋放自己類阿片物質(內啡肽、強啡肽和腦啡肽)的部分亮了起來。從某種意義上來說,是假止痛劑使大腦給自己‘配’了真止痛劑。”
我想,你可能會認為安慰劑是一種令人沮喪的東西,這麽多的藥物都是假的。你的大腦像一個玩“三張牌猜一”遊戲的發牌人,對你身體的其他部位玩弄著騙術。