一個星期三，我和朱莉一起去陪我爺爺吃午飯。照例，他躺在躺椅上，穿著一件紅色的長袖襯衫。他看起來更老了，手腕細得像掃帚柄，眼睛也濕漉漉的感覺。他的呼吸有些吃力了，畢竟隨著年齡的增長，肺也老化了，失去了肺泡和毛細血管，橫膈膜也變弱了，肌肉也漸漸缺少了彈性。
朱莉彎下腰去親吻了他一下。
“嗨，你們好。”他一邊喘息一邊說道。
他問起我的孩子們，不過能看出來他已經記不起他們的名字了。
“你最近在做什麽？”他問我。
我告訴他我最近在寫關於肺的文章，“你知道的，你做過有益於紐約人的肺的事。”我說。
“哦，是嗎？”他說道。
“你參與的所有公共交通項目上都是在做這件事啊，你幫助減少了汙染。”
“是嗎？”
他看起來非常高興，但又有點困惑。我提起了他以前的大膽想法。他一直都是地鐵和公交係統的支持者，他在幾年前就認為公共交通工具應該免費，那就很少有人會開車了，排放的尾氣更少，汙染自然會減少。
“很快就會實現的。”他說。典型的樂觀主義吧，甚至是妄想。
“嗯，但願如此。”我說。
紐約的空氣汙染很嚴重，但還可能會更嚴重。美國肺髒協會最近發現，紐約在臭氧汙染最嚴重的城市中排第17位（洛杉磯排第一），在顆粒汙染城市中排第21位（加州貝克斯菲爾德市排第一）。
空氣汙染會導致各種健康問題，比如肺氣腫、哮喘和心髒病。世界衛生組織估計，全球每年大約有210萬人死於與空氣汙染相關的疾病，這還隻是一個粗略的推測數據。目前還不知道紐約的數據是多少。所以，你能做的就是盡量讓家裏的空氣保持清潔。不要使用香氛蠟燭或其他香氛產品；每年都要清洗空調；有醫生建議每天開窗15分鍾，因為室內空氣比室外空氣更髒；如果肺部有問題，可以買一台高效微粒空氣淨化器；不要在車來車往的道路上騎行或慢跑，因為運動時是深度呼吸狀態，吸入的汽車尾氣會造成更大的身體傷害；最好買N95的醫用外科口罩，這種口罩可以過濾掉微小顆粒。我在我那台有點兒臭臭的、一股燒橡膠氣味的跑步機上走步時試過一個，透過它呼吸進去的空氣就像在熱帶雨林裏呼吸一樣。