首頁 林徽因傳

16 彼岸的友情

林徽因夫婦和費正清夫婦在北平洋人辦的美術俱樂部看畫展時不期而遇,從此便結下了他們一生難忘的友誼。時在1932年的秋天。

費慰梅大學畢業後,於1932年5月來華與未婚夫費正清在北平相聚,他們借住在西總布胡同21號美國人翟孟生寓所,由赫約翰牧師主持婚禮結婚,後又一同到朝內大街81號加利福尼亞語言學院學習中國語言,這座棕色的磚砌三層大樓,與四處低矮的灰色平房間恰成鮮明對比,呈現著典型的歐美風格。於現代化的北京,仍不失當年巍峨風姿。

林徽因、梁思成夫婦在1931年“九一八事變”後,結束東北大學的執教生涯,受聘於朱啟鈐先生創辦的中國營造學社。不久他們的家便遷來東城北總布胡同3號居住。這個胡同是東總布胡同的一條支巷,向南亦可到長安街。然後去中央公園營造學社上班。20世紀70年代小院等被拆,蓋成高樓。後來在文物部門呼籲下,大樓又被拆掉,恢複3號小院的原貌,隻是門樓移到東邊,歸文物部門管理。

梁思成、林徽因與費慰梅合影

梁、林一家在此住了7年,成為北平當時有名的“文化沙龍”——是個作家、教授、經濟學家等星期六聚會的地方。活動時吃飯大多在金嶽霖的後院。兩個院落雖有一個門相通,但金嶽霖另有出入的大門。

費正清、費慰梅是稍後進入北總布胡同3號的外國友人。然而林徽因的母親卻不放心這對年輕夫婦,總是用一雙異樣的眼神盯著這對黃頭發、藍眼睛的外國人。每當他們叩響梁家的門環時,仆人把大門打開一道小縫,從上到下地把他們打量一番,然後才讓進入院子。而林母踮著小腳一直把他們追到客廳為止。林徽因又把母親推著送回她自己的房裏。

費慰梅回憶,那時候他們夫婦懷揣著“美國人在北京”的矯情住在四合院裏,吃火鍋、喝豆汁,過道地北京人生活,“一有空,我們就去紫禁城和香山寺廟探奇”,更吸引他們的還有北京高聳的城牆和門樓。