咚咚咚，一雙陌生的手，叩打著北總布胡同3號四合院的門扉。
院子的女主人林徽因，最先聽到了那健壯的骨節在門板上敲擊出的怯生和窘促。
20世紀30年代中期，林徽因在北總布胡同3號家中
四合院的入口處有一個小院子，是仆人的住房。裏院和外院隔著垂花門，院裏長著海棠、丁香和馬纓花樹。裏邊的院子一正兩廂，北邊正房是林徽因和梁思成的起居室，寬闊的門窗，鑲嵌著林徽因精心設計的木格窗欞，上麵糊了白色的窗紙，她把窗戶的下層換成了玻璃，不僅可以透進陽光，還可以看到院子裏的樹木花草。屋頂由魚鱗狀的灰瓦鋪成。室內最招眼的是書架上那些中英文書籍和父親梁啟超為他們手書的條幅：“清水出芙蓉，天然去雕飾；白鷗汲浩**，萬裏誰能訓。”
她打開門，兩張年輕的臉龐出現在麵前。一個是沈從文，他是常客，已是蜚聲全國文壇的青年作家；另一個卻是陌生的，他大約20出頭年紀，微微泛紅的臉上還帶著點稚氣，他穿著一件洗得幹幹淨淨的藍布大褂，一雙剛剛打了油的舊皮鞋。沈從文介紹說：“這是蕭乾，燕京大學新聞係三年級學生。”
“啊！你就是蕭乾，《蠶》的作者，快進屋吧。”
蕭乾用目光打量了一下這個院子。這是個不大的四合院，收拾得幹淨利落，院裏有一棵丁香樹，葉子還沒有完全落盡，仿佛還留有殘香，縷縷掛在枝頭。
進了屋子，林徽因向蕭乾介紹了剛從正定考察提前趕回的梁思成和來串門的北大教授金嶽霖。
林徽因熱情地給他們倒上茶。
來之前，蕭乾看了林徽因給沈從文的邀請信，字裏行間透著活潑和熱情：
沈二哥：
初二回來便亂成一堆，莫名其所以然。文章寫不好，發脾氣時還要漚出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風，知道楓葉又凋零得不堪，隻想哭。昨天哭出的幾行，勉強叫它作詩，日後呈正。