下了從北平開往大同的火車，林徽因等幾個人愣住了。這就是遼、金兩代的陪都西京嗎？
從火車站廣場上望出去，沒有幾座像樣的樓房，大都是些窯洞式的平房，滿目敗舍殘牆，像是隨意丟棄在那裏的一堆破舊衣服。大街上沒有一棵樹，塵土打著旋兒東衝西撞。
車站廣場上聚集著許多駝幫，這是林徽因第一次看到大群大群的駱駝，成百上千的駱駝，雙峰的和單峰的，赭色的和白色的，一隊隊擁進來，一隊隊開過去。天很低，駱駝高大傲岸，頸下碩大的鐵鈴，蒼涼、悲壯地響在9月的斜陽裏。這大群的駱駝總是讓人想起遠古與深邃，想起大漠孤煙與長河落日，這情景，仿佛是從遙遠年代飄來的古歌。
林徽因被迷住了，怔怔地站在那裏。
梁思成、劉敦楨和莫宗江卻讓強烈的駱駝糞尿氣味熏得捂著鼻子直咳嗽。
梁思成催促著：“快去找旅館吧。”
他們沿著塵土飛揚的街道搜尋著。偌大一個大同城，竟然找不到一家能夠棲身的旅館。街上多是車馬大店一類的旅舍，他們看到的都是穿著羊皮服的駱駝客，成幫結夥地蹲踞在鋪麵的門口，捧著碩大無朋的粗瓷藍花碗，呼嚕呼嚕地喝著玉茭稀粥，他們的光頭上冒著熱氣。
林徽因走到哪裏，就在哪裏引起一片駱駝客的**。
劉敦楨開玩笑地說：“真是耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，來歸相怨怒，但坐觀羅敷啊！”
可是他們很快就高興不起來了。
快到掌燈時分，幾乎跑遍了大同城，也沒找到可容身的住處，4個人隻好又折回火車站，腰酸背痛的梁思成，苦著臉說：“看來隻好蹲火車站了。”
進了候車大廳，奇跡發生了。
突然有誰喊了一聲：“這不是梁思成？”
梁思成和林徽因驚詫地轉過身，一位穿著鐵路製服的大漢站在他們麵前。兩個人一起驚喜地喊起來：“李大個子，你怎麽到這兒了？”