昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。
火車喘息著，停靠在一個小站的月台上。列車員喊一聲：“硤石到了。”
硤石？這是硤石？！
林徽因從臥鋪上跳下來，打開車窗。車窗外隻有遠山的黑影和近處的燈火。
梁思成說：“下去走走吧。”
1934年10月，林徽因、梁思成應浙江省建設廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計劃，之後他們又去浙南武義宣平鎮，考察了元代的延福寺，還在金華天寧寺發現一處元代大殿。在返回上海的途中，沒有想到會有這樣一個小站。
站台上冷冷清清。遠處兩座高矗的山影，借著夜色洶湧地壓了過來。藍夜淒冷如水，星星如撞網的魚兒，在別一個世界裏明滅。
鎮子吝嗇地不願舉出一盞燈光，隻有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。
也許你就睡在對麵的山坡上，誌摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你萬年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴、一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車隻有3分鍾的停留。也許你不知道，生命裏的這3分鍾，於我是多麽殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你道一聲問候。
你仿佛是故鄉山水的一個器官，注定要生長在這裏。而離你幾千裏外的北平，兩年了，你竟沒走回一步。新月從此不複圓滿，米糧庫胡同再見不到你的足跡，朋友們的聚會上再聽不到你的笑聲。
林徽因不知道火車是怎麽開走的，當車輪震**著腳下的土地，她再也忍不住眼中的熱淚。生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。
林徽因望著窗外，靜靜地坐在那裏。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐誌摩的詩句是那麽強烈地撞擊著她：