這是林徽因一生鍾愛著的院子,深深的院落,掬一捧的靜,如幻如夢。夜晚降臨時候,黑黑的屋脊,如獸的背聳伏著,從不發光,它是啞然的歌者。窗欞透出那一縷燈火,離離落落灑滿院子,溫暖著一朵朵花的微笑,留一片逍遙的影子於身後。月殘了的時候,叫賣聲便消盡了全部的顏色,迷失在無邊的夜裏。
林徽因一家在這裏一住便是5年,她和梁思成白天到中央公園中國營造學社上班,傍晚下班回來,由雇主車接車送,一家人其樂融融,生活安閑適意,從無什麽事情打破他們的生活節奏。
周末沙龍活動時,許多朋友從四麵八方到這裏相聚。他們吃茶品茗,交流信息,暢談文藝,成為故都一處獨特的文化風景。來者是清華大學、北京大學、南開大學和燕京大學教授,且大多有著留學歐美的背景。如張奚若、金嶽霖、錢端升、鄧以蟄、陳岱孫、沈從文、陶孟和、周培源、吳有訓、李濟、葉企孫等都是這裏的常客。
林徽因對這座適意的院子,在她的詩作《靜院》裏有這樣的描寫:
你說這院子深深的——
美從不是現成的。
這一掬靜,
到了夜,你算,
就需要多少鋪張?……
這掬靜,院子深深的
——有人也叫它作情緒——
情緒,好,你指點著
有不有輕風,輕得那樣
沒有聲響,吹著涼?……
又是許多年前——夏夜。
有人說:“今夜,天……”
(也許是秋夜)
又穿過藤蘿,
指著一邊,小聲的:
“你看,星子真多!”……
靜,真的,你可相信
這平鋪的一片——
不單是月光,星河,
雪和螢也遠——
……
你折開來看,紛紜,
那玄微的細網
怎樣深沉的攏住天地,
又怎樣交織成