首頁 林徽因傳

20 留不住的靜院

這是林徽因一生鍾愛著的院子,深深的院落,掬一捧的靜,如幻如夢。夜晚降臨時候,黑黑的屋脊,如獸的背聳伏著,從不發光,它是啞然的歌者。窗欞透出那一縷燈火,離離落落灑滿院子,溫暖著一朵朵花的微笑,留一片逍遙的影子於身後。月殘了的時候,叫賣聲便消盡了全部的顏色,迷失在無邊的夜裏。

林徽因一家在這裏一住便是5年,她和梁思成白天到中央公園中國營造學社上班,傍晚下班回來,由雇主車接車送,一家人其樂融融,生活安閑適意,從無什麽事情打破他們的生活節奏。

周末沙龍活動時,許多朋友從四麵八方到這裏相聚。他們吃茶品茗,交流信息,暢談文藝,成為故都一處獨特的文化風景。來者是清華大學、北京大學、南開大學和燕京大學教授,且大多有著留學歐美的背景。如張奚若、金嶽霖、錢端升、鄧以蟄、陳岱孫、沈從文、陶孟和、周培源、吳有訓、李濟、葉企孫等都是這裏的常客。

林徽因對這座適意的院子,在她的詩作《靜院》裏有這樣的描寫:

你說這院子深深的——

美從不是現成的。

這一掬靜,

到了夜,你算,

就需要多少鋪張?……

這掬靜,院子深深的

——有人也叫它作情緒——

情緒,好,你指點著

有不有輕風,輕得那樣

沒有聲響,吹著涼?……

又是許多年前——夏夜。

有人說:“今夜,天……”

(也許是秋夜)

又穿過藤蘿,

指著一邊,小聲的:

“你看,星子真多!”……

靜,真的,你可相信

這平鋪的一片——

不單是月光,星河,

雪和螢也遠——

……

你折開來看,紛紜,

那玄微的細網

怎樣深沉的攏住天地,

又怎樣交織成