鐵蹄下的津門，刺刀的寒光冷凝著1937年8月。
林徽因一家、金嶽霖及清華大學的另外兩名教授，下了從北平開來的火車。眼前的情景比他們想象的還要糟糕，車站裏到處都是荷槍實彈的日本兵，天橋上日軍架起了機關槍，每一個過往的旅客，都受到了嚴厲的盤查，日軍把他們認為可疑的人，集中到站口的角落裏，用槍托在他們頭上、身上打著。5歲的小弟嚇得哇哇哭著，直往外婆懷裏躲。從北平逃難的人，大部分都集中在這裏。車站的廣場上擠滿了人，氣氛卻靜得可怕。
臨街的牆上到處刷滿了“中日親善”“東亞共榮”“建設大東亞新秩序”之類的黑字標語，街道上行人寥落，一隊隊巡邏的日軍列隊走過，樹上的蟬也噤聲不鳴。
回到意租界“飲冰室”寓所，這裏還稍微安全一點，但睡夢中常被槍炮聲吵醒。他們不敢久住，津浦路已成畏途，他們決定先乘船到青島，而後南下。
9月初，他們搭乘一艘英國的商船，從新港出發，駛入煙波浩渺的大海。船到煙台，那裏也已戰雲密布，中日軍隊正在煙台對峙，箭在弦上，一觸即發。林徽因、梁思成不敢在這裏住宿，即刻乘上去濰坊的汽車，在濰坊住了一夜，第二天一早，又乘上了由青島開往濟南的第一班火車。
膠東半島也已滿目瘡痍，火車在膠濟線上行駛，不時有日軍的飛機從上空呼嘯著掠過。每到這時，火車便立刻停下來，拉響警報，男男女女便慌忙跑下車去。日機飛得很低，幾乎可以看到機身上紅色的“太陽”標記。小弟天真地問：“媽媽，那是舅舅的飛機嗎？”
林徽因說：“不是，那是日本鬼子的飛機。”
小弟說：“舅舅為什麽不開飛機來打他們？”
林徽因說：“舅舅會來的。”
火車就這樣走走停停，下午3點鍾才到濟南。