在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。
聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的嬗變，隻有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，玻璃那樣青，如一層薄薄的卵殼，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上，如果你不注意，一定誤以為是誰掛在那兒的一張網片。
天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷蒙飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鷓鴣叫聲，仿佛從水裏傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。
1938年1月，林徽因和梁思成來到昆明後，借住在翠湖巡津街盡頭前市長的“止園”。與他們毗鄰的還有張奚若夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過聽鶯橋，便是海心亭，亭中有聯雲：“有亭翼然，占綠水十分之一；何時閑了，與明月對飲兩三。”逃難的人可沒有這份閑情逸致。梁思成由於脊椎病複發，背部肌肉**，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃體化膿引起的，於是切除了扁桃體，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，隻能躺在一張帆布**。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。
春天的時候，她給沈從文寫信說：“昆明的白雲悠閑疏散在藍天裏。現在生活的壓迫似乎比前天更有分量了。”“雖然思成與我整天宣言我們願意服務的，替政府或其他公共機關效力，到如今，人家還是不找我們做正經事”，“所以我仍然得另想辦法來付昆明的高價房租，結果又是接受了教書生涯，一星期來往爬四次山坡走老遠的路到雲大去教六點鍾補習英語，上月淨掙得四十餘元法幣”。她信中又說：