隻有常年輾轉病榻的人，才能敏銳地感受到秋天的凝重。這凝重，不同於春天的蓬勃，夏天的熱烈，冬天的內斂，隨著一場夜雨潛入的信風，使神奇的造物變得成熟起來，不再是昨天的陰鬱，昨天的稚弱，那浮光躍金的綠色讓人淡定，讓人不由自主地萌生出許多新的渴望。
1947年10月，林徽因的燒退了，她住進了北京西四中央醫院，準備做腎切除手術。
女兒為她在桌上插了一束含苞的金菊，她幾乎是從始至終看了它開放和殘落的全過程。隻有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣一片一片地收集到一隻玻璃瓶裏，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌麵上，就褪盡了所有的顏色。
大表姐王孟瑜來看林徽因了。
這次見麵，大表姐蒼老了許多，林徽因幾乎認不出她。林徽因記憶中的大表姐，似乎應該永遠是那個紮著兩條小辮子的姑娘。
林徽因的童年是在上海爺爺家與大表姐一起度過的。大表姐長她8歲，胖胖的臉上嵌著一雙明亮的眸子。後來她與大表姐隨爺爺遷到北京，張勳複辟時，父親把家搬到天津英租界紅道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎在京治病，父親也忙於公務，顧不上照看天津的家，便請大姑母林澤民來料理家中瑣事，大表姐也一同來了。表姐到後，家庭教師陳先生的講課也開始了，當陳先生給林徽因講唐詩的時候，大表姐有時也過來聽。
後來大表姐王孟瑜、二表姐王次亮都嫁到上海興國路72號李家。李宣龔（1876年—1953年）字拔可，亦是福建閩侯人，他與林長民一同留學日本，官至江蘇候補知州，民國後供職商務印書館，任總經理兼發行所所長，亦是詩畫名家。林徽因祖父林孝恂在商務印書館曾投有股份。
林徽因最後一次見大表姐，是在1937年南下昆明前，在北總布胡同匆匆會了一麵。