冬天和春天一起來到了清華園。
1948年，反饑餓、反內戰的浪潮方興未艾。11月6日，學校開始總罷課，饑餓迫使溫文爾雅的教授和莘莘學子不能再沉默了，他們在民主牆上貼出了自己的宣言：幾個月來，教育界同人除了普遍的窮困，三餐不給，兒女啼饑號寒之外，有的弄得精神失常，以致瘋狂，有的服毒，有的跳樓自殺……林徽因和梁思成采取積極行動，以促使政府接受外，已別無其他辦法。
整個清華園前所未有地沸騰起來，就連燒開水的鍋爐上也寫著“火說：燒死法西斯細菌！”的標語。全校師生員工頻頻舉行演講會，第一次喊出“隻有反抗，才能生存”的口號。
與此同時，北平政府對學生的鎮壓也隨之開始了。他們肆無忌憚地在學校逮捕進步教師和學生。警署還組織了海澱政府的“人民服務大隊”，這些都是被保長挨戶抓來的壯丁，每人發一根木棒，號稱“棍兒兵”。北平特別廳發出逮捕進步學生的通令之後，清華園被反動軍警和“棍兒兵”包圍了數日，特務們還在西校門外的圍牆上書寫：“消滅知識潛匪”的大字反動標語。校園被圍之日，清華園內糧菜來源遂告斷絕，學生和住在園內的教授們隻靠一點鹹菜和幾個辣椒過日子。
生命的奇跡又一次回到了林徽因身上。腎髒切除手術進行得很順利，手術後身體也在慢慢複原。然而，她被眼前這光明與黑暗的較量激動著，無法安靜下來。
這時，林徽因開始整理抗戰以來寫的一些詩作，老金也鼓勵她拿出去發表。而梁思成則不然，他有著另外一份擔心。他給費慰梅寫信說：
她的精神活動也和體力活動一起恢複了，我作為護士可不歡迎這一點。她忽然間詩興大發，最近她還從舊稿堆裏翻出幾首以前的詩來，寄到各家雜誌和報紙的文藝副刊去。幾天之內寄出了6首，就和從前一樣，這些詩卻是非常好的。