1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行“五七國恥日”（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國“二十一條”）遊行，梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈雷·戴維森牌摩托車，行駛到南長街時，陸軍部次長金永炎的汽車迎麵撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下麵，弟弟梁思永被扔出老遠。金永炎坐在車裏命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裏不省人事，立刻跑回家叫人。一個仆人急急忙忙趕到出事地點，背回了梁思成。
梁思成滿麵蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止了轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啟超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鍾頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣地押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。
兄弟二人同住在醫院一間病房裏，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這裏要住八個星期。
林徽因在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家人差不多全擁擠在病房裏。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啟超讓梁思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：“思成的傷不要緊，醫生說隻是右腿骨折，七八個星期就能複原，你不要著急。”
隨後，林長民和夫人也風風火火地趕到了。梁家一家、林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。