日本遠洋客貨輪“三島丸”從法國馬賽港起碇，一直向東沿內海航行。船行8日，穿過意大利墨西拿窄窄的海峽，汽笛長鳴三聲，船下便是地中海遼闊的水域了。
一場颶風剛剛過去，海麵平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水麵下遊動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾尾竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。
徐誌摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐。地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭發，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。
這是1922年9月，徐誌摩懷著異樣的心情，搭乘這艘日本遠洋客貨輪，在海上已經迎迓了幾個日落日出。
他眯起眼睛，仿佛聽到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海裏傳來，仿佛聽到一粒魚卵裏的生命砰然開放，仿佛聽到一隻懷珠的母蚌痛苦的呻吟。
遏製不住的詩情撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著：
無量數的浪花，各個不同，各有奇趣的花樣，一樹上沒有兩張相同的葉片，
天上沒有兩朵相同的雲彩。
……
此刻的徐誌摩，已經為他的所愛清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經曆過了，掙紮過了，他已心平如鏡。
前一年秋天，徐誌摩辦完離婚手續又回到劍橋大學繼續他的學業。上課之餘，他認為“單獨”是一個耐人尋味的現象，是發現人與自然的第一條件。他認為，你要發現你朋友的真，你得擁有與他單獨相處的機會；你要發現自己的真，你得有給你自己一個單獨的機會；你要發現一個地方的靈性，你也得有單獨玩的機會。有了這個發現，許多事情就可以生動起來，那思鄉的隱性再不會索然無味。