這個隻有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。
栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深月久地斑駁著，像山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生機，豔麗絕倫的虞美人，三朵兩朵地搖曳其間，泄露了關於這個季節的全部消息。
靠村邊一所高地上向陽的農舍，是徐誌摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來水井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群地沿著小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
1921年春天，在狄更生的幫助下，徐誌摩到劍橋大學王家學院以特別生資格去讀書，後期轉為正式研究生。劍橋大學離倫敦近百公裏之遙，來去的人靠乘火車往返。熱戀中的徐誌摩，他要與林徽因聯係，隻好靠鴻雁傳書。有時感到書信太慢，他便寫日記或詩來排遣心中的愛火和這份占定他的“憂鬱”。可惜的是，徐誌摩寫的這些詩和日記沒有保存下來。
早晨，徐誌摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理發店門前停住腳步。理發店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古裏古怪的信箱，愛酗酒的大胡子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的製服，顯得很是神氣。他懷裏永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裏彌漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天早、中、晚在村裏巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他麵孔刻板，沒有表情，隻有見到徐誌摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐誌摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐誌摩年輕的妻子。徐誌摩很喜歡與約瑟聊天。麵孔刻板的大胡子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語連珠，神情孩子樣天真。