比賽進入第七局。當幻想隊的進攻結束後，“Take me out the ball game”（帶我去看棒球賽）的歌聲已經響徹球場的上空。這是美國棒球觀眾的保留節目，感傷的旋律讓觀眾們戀戀不舍，沉浸在無限的遐想之中。看台上的觀眾們隨之起立，深情地哼唱起來……
關於棒球的起源眾說紛紜，公認的說法是移民將英國流行的遊戲帶到了美國。棒球之所以成為美國的國球，是由於受到了美國南北戰爭和後來工業化進程的影響，尤其是受斯伯丁公司創始人亞伯特·古德維爾·斯伯丁的影響最大。
我對內田隆三的《棒球之夢》比較熟悉。從19世紀後期到20世紀初，引領美國棒球界的斯伯丁認為美國是棒球的發祥地。在他的推動下，美國還專門成立了調查棒球起源的委員會，結果發現研究和製定現代棒球規則的是南北戰爭中北方軍隊的一名士官（後晉升為將軍），地點是他的老家——紐約州北部的庫珀區。其實，在庫珀區早已有了一座“榮譽殿堂”，為那些在美國職業棒球聯賽效力的本地球員、為棒球發展作出過貢獻的人士樹碑立傳。
棒球是否起源於美國，庫珀區是不是棒球的發祥地，目前還沒有明確的證據。其中，斯伯丁之所以力挺美國起源說，當然有他商業方麵的考量。然而，當年為了把南北戰爭中支離破碎的美國重新統一起來，也需要有一個能夠喚起美國精神的故事來烘托氣氛。棒球運動深受南北士兵的喜愛，兩軍士兵在軍中進行比賽的傳世佳話，完全可以作為頌揚美國南北融合的首選素材。
況且，19世紀後半葉的美國正在加速實現城市化、農業機械化和工業現代化的進程，促使那些開荒種地的移民後裔——當時還是農民的人們——源源不斷地擁入城市，搖身變成了工人階級兼消費者，支撐起大量生產和大量消費的美國社會。從結果來看，傳統的區域共同體已經衰落，原有的中產階級經過重新組合成為新一代的中產階級，即在工廠裏上班的所謂“工人”。