2018年冬天，我和編輯妹子在微博上相識了。有一天她突然對我說：“姐，我覺得你的經曆挺有意思的，你要不要考慮寫本科普小說？”我覺得這會是一個新奇的體驗，就答應了她。
我們約在一家咖啡廳見麵，開始聊小說的框架和初步構想。聊著聊著有點卡殼，於是打算換個話題放鬆一下。
妹子問我：“姐，你是不是也很喜歡居老師？”
“居老師”是粉絲對演員朱一龍的昵稱，我當時確實對他的表演感到驚豔，也轉了很多關於他的微博，可以說很欣賞這個演員。妹子開心地指著自己說：“我是他的粉絲！我是看你寫的一篇關於《獵野人》的科普文章才開始關注你的！”
《獵野人》是居老師早年間主演的一部電影。他是一個很英俊的演員，卻在那部電影裏演了一個渾身長毛跟猩猩一樣的“野人”。很多人認為這部自毀形象的作品是他的黑曆史，我卻從他的很多對猩猩行為、習性的精確模仿中看到一個優秀演員的敬業——因為很多動作，包括眼神，大概隻有我們這種對動物行為學比較了解的人才能一眼就看出來。於是我寫了那篇科普文章，為了科普大型類人猿的知識，也為了向我欣賞的演員致敬。沒想到那一次的**科普促成了這本小說的誕生。
其實我本身並不擅長駕馭故事情節。我更擅長的是純粹的科普以及紀實文學——雖然風格可能很“沙雕”。
所以雖然確定了小說的大致框架，也確定了以我或者我的朋友親身經曆的一些事為素材，但其實這次的寫作並不是很順利。有很多次我跟編輯妹子訴苦：不知道該怎麽推進劇情，不知道該怎麽把發生在不同人身上的事兒串在一起。到後來我已經無暇顧及人設崩不崩的問題了。
妹子安慰我說：“第一次寫小說基本都會遇到這樣那樣的問題。卡劇情、控製不好節奏也是新手作家的通病。你不要有太大的心理負擔，慢慢寫。但是科普的部分一定要嚴謹。”