不要讓教派紛爭敗壞了我們的教義問答。
——約翰·克勞·蘭塞姆:《我國的兩大傑出人物》
羅森堡案件將美國置於痛苦的進退維穀之中。正當麥卡錫的寵兒羅伊·科恩(Roy Cohn)向歐洲人吹噓他在處置羅森堡夫婦的案件中起了重大作用時,他已經使人們更加懷疑這一審判是同麥卡錫的政治迫害密切相關的了。盡管嚴格地說這兩件事互不相關,但在歐洲,普遍的看法是這兩種現象是同出一源的。
麥卡錫嶄露頭角之時,正是許多歐洲人對發生在美國和蘇聯的“並行不悖的劣跡”保持高度警惕的時候。一名年輕的美國駐法外交官的妻子在麥卡錫主義大行其道時寫道:“毒素隨著一陣可怕的大風吹過大西洋上空。”1這位來自威斯康星州的參議員智力有限卻誇誇其談,而且一向極不誠實(他說他的跛足是在戰爭中負傷所致,其實是他從樓梯上摔下來造成的)。瑪梅因·凱斯特勒覺得此人十分討厭,把他描繪成一個“爪子上長毛的惡棍”(雖然她相信他在挖出滲透者的工作中幹得很出色)。理查德·羅維爾寫道,在當今的政客中,“能夠那麽有把握、那麽迅速地發現美國人思想中的陰暗麵,無人能出其右者。”2在20世紀50年代初期,麥卡錫振振有詞地大談什麽“現在有一個大陰謀,其規模之大,用心之險惡,是人類曆史上前所未有的。”在那個時期,阿爾傑·希斯、羅森堡夫婦以及其他美國親蘇的間諜受到審判,這些審判在某種程度上印證了奧威爾的預言。喬·麥卡錫從這些審判中受到鼓舞,居然指控喬治·馬歇爾將軍也在為蘇聯的政策效力。參議院下設的非美活動委員會在他主持下進行了一係列審訊,在這種氣氛中,一時間指控和黑名單竟然蔚然成風。亞瑟·米勒被判處監禁(後未經上訴被撤銷)。莉蓮·赫爾曼(1)被列入黑名單,她將這個時期稱之為“邪惡的日子”。