在代頓市的郊區,有一座古香古色而帶有英格蘭風格的磚造兩層樓房,它被大可合抱的樹木簇擁著,益發顯得青翠欲滴,生機勃勃。
年近七十的奧維爾,雇了幾個傭人,獨身住在這座房子裏,享受著一種寧靜安詳的生活。
代頓市因萊特兄弟而聞名於世,1920年奧維爾是第一位獲得該市榮譽市民殊榮的人。這樣一來,各種各樣的應酬也就紛至遝來。人們都知道萊特這對兄弟一向不喜歡炫耀、賣弄,然而大家還是爭相請求奧維爾簽名、留影,以獲得他的簽名或照片為榮。奧維爾除了應酬一下為地方服務的場合外,多半謝絕一些無謂的邀請。他將時間用在自己的研究工作裏。他知道自己剩下的時間不多了,應抓緊時間把過去與哥哥一起研究的未曾發表的一些公式、理論,一一予以匯集整理,做有係統的敘述,以便流傳下來。因此他依然非常忙碌。
他經常步行到過去的工作場所緬懷昔日的年華。那裏是他們弟兄二人從事飛行研究和實驗的地方,保存著當年的各種機械、模型、書籍資料等。他們就在那裏發現許多飛行原理,計算出無數的公式,做過難以計數的實驗,創造發明了“萊特的升降舵”“萊特操縱係統”“風洞”等等。他們在這裏推翻了曆代著名科學家研究的關於大氣對機翼的壓力的錯誤數據,采用風洞試驗得到一整套科學數據,從而能夠製造出第一架真正實用的動力飛機……總之,萊特兄弟就在這簡陋不堪的工作間創造出不朽的業績。當年他們埋頭於飛行研究時,人們根本不予重視,甚至譏為瘋狂行為;現在他們成功了,他們的飛機、他們的飛行表演震驚了全世界。
奧維爾晚年時,經常有記者、出版商千裏迢迢慕名而至,極力勸說奧維爾以回憶錄的方式來撰寫兄弟倆三十多年來的研究、發明、製造飛機的艱難曆程,以及目前的感想和希望,將來流芳百世。奧維爾總是以謙遜的口吻,微笑著回答這些記者們:“說來慚愧,我們兄弟倆自幼喜歡搞機器,在一個偶然的機會裏,啟發了對飛行的憧憬和興趣,就這樣,一步步推演下去。我們實在很平凡,不敢自詡有多大的成就。”說到這裏,他歎了一口氣,“我們發明創造飛機是為了遞送郵件或用作交通工具,卻萬萬沒有想到,在世界大戰中,飛機竟成了殺人的工具。這件事實在令我痛心不已!我想,長眠於地下的哥哥一定也於心不安。”