1876年,美國上下舉國歡騰,慶祝建國百年大典。在這個隆重而值得紀念的日子裏,惠特曼推出了集他一生心血的作品——《惠特曼全集》。《惠特曼全集》分為兩部分,第一部分是《草葉集》,第二部分收集了《民主前景》、《通向印度之路》及一係列慶祝百年開國的詩。
出版的過程是辛酸的,因為沒有一個有聲望的出版社願為他出版,惠特曼隻好自己發行、排版、印刷、推銷這些書。
一個一生從事寫作的人,居然在年老的時候,還要靠郵局預約的方式來銷售書籍,其中的辛酸也不足與外人道。
咬緊牙根出版了全集之後,惠特曼的積蓄隻剩下600美元,他對友人感歎道:“我已山窮水盡了!”
出版之後,文學界有名的雜誌社幾乎都訂購了他的全集,但卻沒有一個好評。一家雜誌社的主編稱惠特曼為“可憐的老騙子”“也是一條毒蟲,更是令人憎厭的東西”。有名的文人也沒有給他任何讚賞或鼓勵。一些有名的詩人都對他及他的作品持冷漠的態度。愛默生也因為以前的種種瓜葛而對他失望了。
1870年,愛默生曾在與朋友討論惠特曼的為人時說道:“我覺得惠特曼不但情感豐富,而且有些自大,他對一般的傳統教養是不屑一顧的,有他自定的粗獷的生命價值。他總是過分地高估自己的表現能力,而不肯接受旁人的忠告。他受過一些教育,也讀過許多詩,實際上說來,他不能算是一個完全靠自然稟賦寫作的詩人。”
1876年元旦,《波士頓日報》批評惠特曼的全集是一本臭氣四溢的作品。該報紙還批評惠特曼的支持者羅塞蒂,指責他們將這樣下流的作品介紹給廣大群眾,實在是一大罪行。惠特曼在讀完這些令他心悸的評論之後,匿名寫了一篇介紹自己、推廣自己詩文的文章,文中寫道:在這個國家內,惠特曼的詩絲毫沒有受到重視。這些詩篇被美國詩人、作家、出版商及主編以現實、庸俗的眼光來衡量,再加以嘲笑、輕視,因而扼殺了它們的價值。