首頁 名人傳記叢書:惠特曼

排版工人

1831年,惠特曼12歲了,他被送到長島《愛國報》去學排版與印刷。

報館的房子是棟老式的磚房,下麵有個地下室,專門用來排版印報。排字間師傅是經曆過獨立戰爭的老兵威廉·哈特桑納老先生。他總是一麵教小徒弟幹活兒,一麵滔滔不絕地講述大戰時的一些英勇事跡。小惠特曼聽得心花怒放,簡直沒有心思幹活了。他日後回憶起這位老先生時說道:“他是個老式人,永遠和藹可親,小心翼翼地注意自己的一言一行、一舉一動,也不會和人太親熱,老是壓抑著自己的脾氣。”

老師傅耐心地指導惠特曼排版。那時候,惠特曼個子不高,有些鉛字撿不到,老師傅還特地在他腳下墊了個木箱子,一字一字地教著他排。有時候小學徒手一重,一排字就碰砸了,老師傅也不生氣,仍然有板有眼地一個字一個字地教他的徒弟。

20年之後,當惠特曼在排字房中排他的巨作《草葉集》時,仍不忘他這位啟蒙恩師:那位頭發灰白,下頜枯槁的老師傅正排著字,他嚼著煙草塊,手中厚厚的原稿花了他的眼。

長島《愛國報》報館裏,除了排字房的師傅有一肚子英雄故事外,主編克利門先生也是個有趣的人。當時執政的是民主黨,克利門先生的報紙也是支持民主黨的,所以當局也讓他在布魯克林郵局兼了份差。他對小惠特曼很友善,惠特曼也認為他是個大好人。惠特曼常坐著他的馬車,與他一起到鄉間送報。不久,這個“大好人”卻惹了一身的官司,原來他是個盜墓賊。

對惠特曼來說,這一驚可非同小可,他將整件事的來龍去脈記在心上,一直到二十多年後,他才告訴別人:“當時克利門先生認識好幾個雕塑家,其中一對名叫博威的父子更是雕塑高手。他們一心想給希克斯神父雕個半身像,可是希克斯神父已經去世,遺容不在,因此他們幾人商量了一下,決定偷偷掘開他的墳墓,依據他的頭型塑幾尊像,好賣給那些崇拜他的教友。結果,塑像雖然雕好了,可是還沒有賣出去,幾個老板卻因分贓不均鬧起來。一氣之下,他們砸了所有做好的模子,更把事情宣揚出去,鬧得滿城風雨。等事情平息之後,克利門憑著自己的文筆和才華,又在鄰鎮卡姆登當起另一份報紙的主編。”