首頁 名人傳記叢書:馬克·吐溫

幽默家

從聖地返回後,薩繆爾在各地交了許多新朋友。第一個 接納他的團體是由他的出版人勃裏斯為他引薦的啥特福區居 民。哈特福區是個文化中心,其間林立著出版公司、印刷廠、 裝訂廠和紙廠。勃裏斯帶領他進入了晗特福文化圈,圈內的朋友們很快愛上了這位來自西部的年輕作家,並一致認為他是未來文壇的巨暈。

獲得哈特福區居民的認可固然重要,不過要想成為第一流的作家,還得攻下另一座堡壘一一波士頓的文學圈,這個 圈裏的人包括《大西洋月刊》的編輯洛威爾、霍姆斯、愛默 生以及郎費羅、惠基埃及艾德瑞區。這些人被視為美國文學 界的神話,不過他們之中隻有一位的創作較豐富,其他人多 為評論家。

對這些人而言,馬克·吐溫多多少少是個問題人物。他 們簡直不知道該如何評價他。從他的作品來看,他接受的正 式教育並不多,他的文辭頗多瑕疵,可是他的作品卻散發著元比的精力和魔力。事實上,他本人也跟他的作品一樣,他到波士頓演講時,波士頓的文人見到的是一個身著怪誕 的褐色海豹皮大衣、頭戴西部帽的人。可是當他開口說話 時,他用詞生動犀利,舉止咄咄逼人,他所說的話含有驚 人的魔力。

這個奇裝異服的怪人會成為舉足輕重的作家嗎?洛威 爾過去曾在一篇批評文章中冷漠地稱他為"西部幽默家", 現在卻不得不對他刮目相看。波士頓的其他文人也漸漸改變 了對馬克·吐溫的看法,他們開始喜歡上這位充滿鄉野氣息 的人。

盡管如此,馬克·吐溫在生活方麵仍和波士頓文學圈有 些格格不入。

有一天,艾德瑞區邀請馬克·吐溫回家吃飯,艾德瑞區 的太太事先並不知情,而當她的先生向她介紹眼前這位客人 時,她的第一印象是,這不是個正經人,因為這位客人頭戴 海豹皮帽,身著海豹皮大衣(毛皮全翻在外頭),可是腳上 卻穿了雙夏天的皮鞋。他的長褲和短襪是褐色的,大衣和背 心是灰色的,卻又配上一條紫色的領帶。艾德瑞區夫人認為 他的服裝是"夏冬合璧",她懷疑他是喝醉了,所以才會有 這樣與眾不同的打扮。馬克·吐溫說話時懶祥洋的語調更令 她確信這個人是喝醉了。艾德瑞區和馬克·吐溫談天說地的 時候,她隻是板著臉坐在一旁,而且一言不發。用飯時間已 過,她卻絲毫沒有上菜的意思,馬克·吐溫猜出了她的用意,隻好空著肚子起身告辭。 事後艾德瑞區夫人責備她的丈夫說"你怎麽可以帶個醉鬼回家,還讓他坐在餐桌旁和你的太太見麵? "艾德 瑞區向她解釋,剛剛離去的客人是大作家馬克·吐溫,而 且他完全清醒。艾德瑞區夫人還是表示不喜歡這種人到家 裏來。