70 歲的馬克·吐溫住在紐約市第五街一棟豪華的房子 裏,其實這棟房屋並不十分適合他,因為它的形式太古板, 樓下的客廳呈長方形,臥室和書房均設在二樓,整個房子給 人一種誇張虛飾的感覺。馬克·吐溫本人認為這棟房子不討 人喜歡的地方在於裏麵僅有他一個人居住,此外便隻有幾個 仆人而已。
最近的五年裏,他的生命中發生了許多變化,給他帶來 最大震動的是一年半前愛妻奧莉維亞的去世。他的女兒克拉 拉身體不好,珍又無法和他同住。有一天早晨,馬克·吐溫 發現自己穿著上好的絲質睡袍,躺在寬大的雕刻木**,咀 嚼著周遭死一般的沉寂。
世人並未忘記他的存在。正當此時,一位新朋友來拜訪他,這個年輕人名叫潘恩,是位頗具才華的作家,他希望能為馬克·吐溫撰寫傳記。馬克·吐溫熱情地款待客人,更何 況他也很喜歡潘恩,潘恩有年輕的活力,而且頭腦聰明,或 許他們可以一起做點事。
此時馬克·吐溫已經封筆不再寫作,然而,在他的內心 深處,他仍想記錄一些事一一他本人一生的真實故事,不加 渲染,沒有遺漏。如果潘恩的確是位得力的助手,他們可以 共同完成他的心願。
他把自己的計劃告訴來訪的客人:他希望口述自傳,由 速記員逐字記下,潘恩則負責把他口述的資料加以編排整理口 這本自傳或許要在他死後很多年才能出版,不過它必定是完 整且合乎事實的。
潘恩自然答應了。他當初來找馬克·吐溫時,就知道自 己要麵對的是美國首屈一指的作家,也知道這位作家本身便 是個充滿故事的人,若將他的一生寫成一本書,必定十分精 彩,而且從頭到尾兒乎不會出現冷場。
他們的工作經常是在馬克·吐溫的臥室中進行,而且屋 裏往往煙霧彌漫,他們一麵快樂地工作一麵抽著煙鬥。