新的畫卷
年輕時候的馬克·吐溫等上船後，薩繆爾感到自己進入了一個完全不同的世界，燈 火輝煌的艙房正在展開雙臂歡迎 他，船艙的地板上鋪著鮮豔的地 毯，艙頂掛著水晶燈，牆壁和天 花板都被漆成了明亮的白色。每 一個球狀的黃銅門把都閃閃發 光，每一間艙房的門上都掛了幅 令人耳目一新的油畫。
在後來的歲月中，薩繆爾明白這些船其實是廉價而俗氣的，可是那個晚上卻不然。當時他是個 17 歲的孩子，正要去外麵碰碰運氣。 船上的人對他的到來並沒有什麽特別表示。身穿長大衣、頭戴絲質高帽的生意人默默地抽著雪茄;身穿格子花褲、頭 戴圓頂高帽的旅行推銷員繼續打他們的牌;連穿著自圍裙的 侍應生也繼續收拾空杯和擦桌子，絲毫沒有理會薩繆爾。
薩繆爾並不在意這些，他需要一個人好好想想未來的計 劃。他打算先在聖路易斯工作幾個星期，賺點生活費，然後 乘火車到紐約。他曾在報上讀到，紐約正在舉辦一次大規模 的博覽會，會場完全用鋼和玻璃建造，裏麵展出的是世界各 地的產品一一機器、玻璃、工具、鐵路模型、圖畫、雕像、 珠寶..…·成千上萬件物品全集中在一棟建築物裏。
歐洲的新奇產品曾有少數流轉到漢尼巴爾，現在薩繆爾 將要見到比那壯觀一百倍的東西。這位男孩過去一直生活在 偏遠的地區，他過去所用的東西幾乎全是自家製造的。
在船艙裏暖和夠了，薩繆爾走到上層甲板駕駛室的後麵， 看著黑暗中的夜色。天空中繁星點點。火星從兩隻高聳的煙 囪裏不斷飛出並落在他身邊，不過這些火星不會傷人。
幾分鍾後，守夜員走了過來，薩繆爾很客氣地主動和他 打了個招呼。他離家隻有兩小時，但已經明白了許多事。他 明白一個孤立無援的孩子需要一個說話的對象，如果沒有人 昕他說話，昕他說那些夢想和計劃，他會很寂寞，也會很不 快活。守夜員也許不是理想的傾訴對象，不過他至少是一個 "人"。