首頁 名人傳記叢書:吉卜林

巔峰

《第四度空間中的一個錯誤》

吉卜林的兩個女兒對英國的氣候有點不適應,約瑟芬常常抱怨英國的空氣很悶。每到這時,她的爸爸就會嗬嗬地笑,稱呼她為小美國人。事實上,吉卜林很同意女兒說的話,他也很懷念“幸福小屋”的溫暖舒適,以及佛蒙特州那有規律且四季分明的氣候。美國的秋天天高氣爽,冬天不會像英國這樣濃霧迷漫,更不會顯得潮濕泥濘。吉卜林喜歡興之所至嚐試些瘋狂的事情,像在佛蒙特州,吉卜林曾在雪地上用紅色的球玩高爾夫,但在英國這些新奇的事都是不能做的,否則就會被視為古怪的人,甚至被主流社會所厭棄。

吉卜林離開佛蒙特州不久以後寫的《第四度空間中的一個錯誤》,常常被認為是對排斥他的美國回打的一記耳光。這個故事的主角是一個在英國定居的百萬富翁,他為了貪圖方便,就在他的花園的一端,搖旗子使一列特別快車停了下來。鐵路公司準許他上車,但是要他接受相關法律的製裁,並承諾永遠不再妨礙火車的行駛。這位富翁自恃家財萬貫,足以買下整個鐵路公司,認為隻要和鐵路公司的總經理私下談談,事情就可以解決。所有人都認為有這種想法的人簡直是個瘋子。最後,鐵路公司發現富翁是美國人,於是他們理解了這個瘋狂且新奇的想法,因為這是典型的美國人的特點。

這個故事中含有一些感情色彩濃厚的言辭,清楚地顯示出吉卜林對美國的不好的印象。文中,他對百萬富翁的形容,也使讀者很容易看出作者的愛憎。

那是最年輕的國家的合法子民,他們的祖先是印第安人。當他興奮狂叫的時候,他的聲音就提高到他那個種族特有的尖銳。他那對狹小的眼睛不時地顯現出毫無理由的恐懼和煩惱、迅速而沒有目的的思想、像孩童一樣要立刻報複的欲望,以及孩童式的感情上的迷惘……