早在1897年,也就是在吉卜林的喬琪姨父去世的前一年,他寫了一封信給吉卜林。這封信具有整個家族愛開玩笑的特色,不過喬琪姨父身為一個維多利亞時代的爵士,會寫出這樣的信也有點讓人料想不到。
為了你提到的新腳踏車的事,我要向你提出警告。我認識的一位在股票市場中很有地位的先生,就是騎這種腳踏車時受的重傷,最後不治身亡。你最好還是老老實實看書寫作吧。
其中所提到的新腳踏車是當時吉卜林熱衷玩的一種車子,那是工業文明的新產物。1900年,吉卜林也買了一部美國蒸汽汽車。當時汽車剛剛問世,玩車子是一件令人興奮的事,路上沒有加油站,開車人要自己無師自通地修車。蒸汽汽車的引擎有些不符合時代的發展,所以它被迅速地淘汰了。但是吉卜林的這部車子忠誠地為他服務了兩年。之後,吉卜林又換了一部新車。
駕駛早期的汽車,使吉卜林享受到他一直所喜歡的那種“沒有危險的冒險”。當他超過慢悠悠的馬車,或者把塵土揚在喘著氣的腳踏車騎士的臉上的時候,他有一種勝過他人的感覺。警察成了吉卜林最大的敵人,因為他們常常會以超速為理由來處罰他。一群有錢、自視勇敢的人組成了汽車協會,以對抗警察沒完沒了的處罰。
吉卜林在很多文章裏大談汽車。在20世紀的最初幾年,吉卜林用車子的主要目的是在倫敦附近的郊區尋找一個可以定居的家。之前的住處已經不能再住下去了,這裏使吉卜林常常回憶起和約瑟芬在一起的日子,而且這裏不再清淨,越來越多的人搬了過來。
最後,吉卜林終於在一個村莊找到了一幢房子,離火車站隻有一兩公裏遠。村子的一頭有一條很陡很窄的小道,小道經過樹林通往一片廣闊的河穀。那幢房子非常隱蔽,也非常安靜,房主把四周的園圃弄得很漂亮。吉卜林和加洛琳在看到這棟房子時,異口同聲地叫道:“就是這裏!”這就是後來的“貝特曼屋”。