1610年9月的一天，伽利略終於回到了他祖先世代居住的城市——佛羅倫薩。這座城市在它忠心耿耿的兒子——伽利略眼中顯得格外美麗。蔚藍的天空對他露出了笑容，白楊樹迎風招展，這裏比帕多瓦更迷人。看到圍繞著城市的山丘、公園、馬路上的拖車、羊群徐徐走向市場……伽利略臉上露出了心滿意足的笑容。
他經過店鋪、寺廟、大教堂、王宮一帶，走向母親的住處，幼年時的一幕幕又重新浮現在眼前：騾車擠滿小街，市場上小販喚賣雞蛋、奶酪的聲音；柳條籃中的野兔和嘰喳叫喚的禽鳥；擲骰子的人大聲叫嚷著運氣不佳；一兩個乞丐伸手討錢……伽利略心中有一股莫名的衝動，想衝上前去擁抱他們，隻因為他們說的話全是托斯卡納鄉音。
家庭已不再給他增添煩惱了。妹妹和妹夫變得很親切，高興地歡迎這位新任的宮廷數學家。穿著修道院的製服，羞怯的兩個女兒也快樂和滿足地上前迎接來修道院探視她們的父親。瑪麗娜來信告知小男孩文森佐一切都有進步。還有，伽利略再也不會被母親的嘀咕嘮叨所打擾。麵對一個年邁、半瘋、將要走進墳墓的母親的斥罵，還有什麽不能忍受的呢？
讓伽利略覺得更美好的是，以後都不必和母親住在一起了。除非家裏也能建成一座天文觀測實驗室，否則，還不如輪流在幾個家境優越的朋友家居住更恬靜些呢。
在王宮的某個晚上，宴會上的所有人都安靜地聆聽他最近的發現。回來後，他思量著：“俗話說樂極生悲，不知道這樣的日子還能持續多久？”
當伽利略還是一個小學生時，曾讀到一個故事，說的是一位立了大功的將軍要赴羅馬慶功。為了提醒自己不要得意忘形，以免受到懲罰，他指派一名奴役和他並騎而行，並要求奴役在他得意時對他耳語：“主人，你隻是個普通的人！”