1965年10月
自從7月份，赫勒醫生成為高級住院醫師，並決定讓我繼續做他的病人開始，我的目標就從努力讓病情好轉，變成了能離開醫院獨立生存。因為我想在他離開研究院自立門戶時，還能跟著他做治療。極少有患者能在研究院裏待三年以上，而我又不想進羅克蘭精神病院，這也是我努力讓自己好轉的另一個動力。
由於研究院是一家州立醫院，如果患者打算出院，其中第一步是要和DVR（紐約州職業康複部）的谘詢師進行麵談。我跟父母說了我的打算，他們很吃驚。
“你需要準備什麽呢？”我父親問。
“我想她可能需要一套正裝。”母親說道。
於是我和母親計劃去商場買套合適的正裝，父親也同意了，那一刻我心中五味雜陳。一年前，有次從醫院回家，我在傑儂百貨公司的超級特賣中，買了三件短袖連衣裙，每件4美元，這是我有史以來買衣服最多的一次。醫院處方中的高劑量氯丙嗪讓我的體重增加了，原先的衣服都穿不下了。“除非你認為自己特別美，否則你隻需要一件連衣裙就夠了。”當我向爸爸展示我的購物成果時，他說道。然後他冷笑著對母親說：“羅珊娜，你到底是怎麽想的（讓她買這麽多衣服）？”
對爸爸來說，花錢就像在一滴一滴放他的血一樣。如果我買的衣服讓他覺得不值得，那我就成了雙手沾滿他鮮血的罪人，如果他又因此責怪母親，那我又傷害了母親。所以也難怪我們很少購物，每個人的衣服也很少。
但此時，父親同意我置辦一套正裝，也許他相信我能找到一份不錯的工作。我這樣想道。
我昂首闊步走在第五大道上，穿得活像《紐約時報》周日版上的模特。我穿著最新款的高跟鞋，頭發梳成時髦的發髻。我畫著精致的妝容——口紅、粉底、眼線、胭脂、睫毛膏，一樣不少。我走進一座宏偉的辦公大樓，然後輕鬆地爬上樓梯，沿著大廳繼續前進。我在左邊第三個橡木門前停了下來，門上有金箔材質的指示牌和堅固的黃銅把手。我扭動手柄，推開門，走了進去……這就是我工作的地方。